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PRESENTACIONES 


Luis Alva Castro 


PRESIDENTE DEL CONGRESO DE LA REPÚBLICA 


La tradición africana en el Perú tiene una vertiente en la poética del 
verso repentino, dicho en contrapunto o cantado en socavón. Solo 
comparable con la de los indígenas de las punas del sur, que hacen 
lo propio en versos improvisados en quechua durante el ritual de la 
marca de ganado. 

En Letras afroperuanas. Creación e identidad, José Campos y 
José Respaldiza nos entregan una de las más completas selecciones 
de poesía, narración y ensayo literario de origen africano y textos 
que sin pertenecer a estos géneros expresan la cultura afro. 

Desfila la obra poética de criollos limeños como Nicomedes 
Santa Cruz, al lado de la obra de campesinos de Yapatera como 
Nilber Cienfuegos, creador de la misma estirpe que don Indalecio 
Chávez, uno de los mayores genios de la creación en décimas dichas 
y cantadas, al que el autor de «A cocachos aprendí», Nicomedes Santa 
Cruz, solía visitar en el valle palpeño del Río Grande. También figuran 
creadores de procedencia campesina como Jorge Arévalo, natural de 
Talandracas en Piura, o narradores de la calidad de Gregorio Martínez, 
de madre afroperuana y padre andino natural de Lucanas, una de las 
mayores voces de la narrativa afroandina campesina del Perú. 

Con muy buen criterio y gusto por la diversidad, los 


compiladores reúnen también logrados perfiles de héroes culturales 


14 Luis Alva Castro 


de procedencia africana —como Ángel Valdez, Augusto Ascues, 
Francisco Andrade, Moisés Lobatón, Abraham Valdelomar— y 
de anónimos universales —como la Mama Juanita del pueblo de 
campesinos del Guayabo, en Chincha—. Presenta asimismo logrados 
cuadros de costumbres de Zaña, Malambo y la Lima criolla y popular 
provenientes de la pluma de Julio Ramón Ribeyro, Fernando Iwasaki, 
José Diez Canseco Antonio Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez y 
Abraham Valdelomar. 

Completan la selección ensayos de José Carlos Mariátegui, 
Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre, Nicomedes Santa Cruz y José 
Luciano sobre la tradición negra en la perspectiva de la cultura y la 
historia política nacional. 

Como dice la impulsora de esta obra, la congresista Martha 
Moyano —promotora del Museo y de la Mesa de Trabajo Afro del 
Congreso de la República—, con la publicación de Letras afroperuanas, 
el Congreso de la República cumple con entregar a la ciudadanía y 
en especial a la juventud peruana una de las mejores compilaciones 
de la creación literaria de la población de ascendencia africana en 
el Perú y la crítica en torno a ella. En esta importante selección se 
aprecia la creatividad de las dos grandes vertientes de la tradición 
afroperuana, una tributaria de la tradición criolla y urbana y la otra 
teñida del espíritu afroandino campesino de la costa central y los 


valles del norte y del sur del Perú. 


Martha Moyano 
CONGRESISTA DE LA REPÚBLICA 


La historia de la presencia negra en el Perú es una historia por 
construir, ya que nuestros casi doscientos años de vida independiente 
han generado controversias y puntos de vista muy disímiles para 
comprender la presencia negra en nuestra patria. 

El libro Letras afroperuanas. Creación e identidad, de José 
Campos y José Respaldiza, constituye un documentado material 
de trabajo para todos aquellos que intentan entender e interpretar 
la presencia de los descendientes de africanos en esta parte del 
continente. 

Los autores descentralizanlaidea de que los afrodescendientes 
se encuentran ubicados en la región de Ica y, en particular, en 
Chincha, promoviendo otros espacios de representación y recreación 
de la cultura africana y dando valor a la oratura como forma de 
preservación cultural. 

El libro se inicia con una acertada interpretación de la 
presencia ancestral en el devenir de la literatura peruana, explicando 
las razones de la existencia del negrismo y la negritud en la literatura, 
y la necesidad de modificar los conceptos hacia una nueva forma 
integral de ver la presencia de las minorías étnicas como integrantes 
de la nación; para ello, los autores registran momentos vitales de 


la presencia negra en las letras nacionales y las entrecruzan con 
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materiales inéditos recogidos directamente de noveles escritores de 
pueblos alejados, como Yapatera o Talandracas. 

Desde el inicio del tercer capítulo nos encontramos con 
un rosario de personajes representativos de los espacios sociales y 
laborales que cumplen roles trascendentales desde la Colonia hasta 
mediados del siglo pasado, captando a personajes cuestionadores, 
violentos, dicharacheros, que en su conjunto nos dan una visión 
clara y precisa del devenir social de los negros en el Perú de ayer 
y de hoy. Los escritos son de fácil lectura y aglutinan experiencias 
diversas, que nos permiten entender y reconocer los aportes a través 
de los personajes presentados. 

El cuarto y quinto capítulo guían a los académicos y al lector 
común hacia el hallazgo de la síntesis de todo lo escrito sobre el 
negro, con diversas perspectivas y representaciones. Desde los inicios 
de la vida democrática independiente hasta los escritos recientes, 
autores de reconocida trayectoria y escritores poco conocidos, con 
la brillante lucidez para representar al negro en toda su dimensión, 
lo presentan tal cual era en ese momento. 

El último capítulo engloba los pensamientos delos prohombres 
de las letras nacionales y nos permite entender la presencia y ausencia 
del prejuicio en la literatura peruana. La selección de textos ha sido 
acertada, porque cualquier lector encontrará de manera sintética la 
forma como se entendía la presencia de nuestros ancestros en un 
país pluriétnico y multicultural como el Perú. 

Definitivamente, nos encontramos con un material pedagógico 
y didáctico que servirá para que las generaciones venideras 
comprendan nuestra nación y busquen nuevas formas de integración, 
sin que ello desmerezca a unos o a otros. La Mesa de Trabajo Afro se 
complace en poner a disposición del pueblo peruano este material, 


que definitivamente marcará el accionar del Estado peruano. 


- 


PRÓLOGOS 


Gregorio Martínez 


Que esta sugestiva compilación se abra, dehiscente, de la misma 
manera mágica, así como rompen el código de la clausura secreta 
| las semillas vistosas de la higuerilla. Todavía, en esta era cibernética, 
| digital, cuando el libro vuelve a inventarse, el aceite sutil que dichas 

semillas proveen continúa siendo el mejor lubricante para los meca- 

nismos electrónicos y para los idearios de puro cacumen. 
En uno de sus mejores cuentos, «Al pie del acantilado», Julio 

Ramón Ribeyro dice: «[Nosotros] somos como la higuerilla, noso- 

tros, la gente del pueblo». Pese a su condición urbana, miraflorina, 

el autor limeño había detectado, con ojo zahorí, el carácter margi- 
nal de una planta frondosa, de grandes hojas palmares y apretados 

racimos de canicas espinudas, que en la ciudad muchos ignoran a 

vista y paciencia y que en los sectores populares, especialmente en 

las comunidades afro de América, de toda América, en Morropón, 
en Zaña, en Aucallama, en San Luis de Cañete, en El Carmen de 

Chincha, en Changuillo, en Acarí, en Locumba, se le conoce como 

higuerilla, higuerón o piojo del diablo. En Alabama o en Mississippi, 

cada quien conoce la semilla, el castor bean (frejol castor), pero nadie 
sabe, en inglés, el nombre de la planta que crece ostensible en las 
tierras baldías, donde también proliferan, en abril, las menudas lilas 


silvestres y poéticas de T. S. Eliot. 
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Aunque la higuerilla parece nativa de América, oriunda de 
nuestras tierras, y prospera desesperada en los extramuros de cada 
región geográfica del Perú, en verdad la trajeron los negros desde 
África, exactamente durante las cruentas travesías de la esclavitud. 
La trajeron en semilla, piojo del diablo, cada quien un puñado, como 
el solo recurso prodigioso y laxante que podría salvarlos del torozón 
y la muerte, del empacho fatal que causaba el único alimento que el 
contingente esclavo consumía a lo largo del viaje a través del océano: 
camote. Únicamente camote. 

Sí, ese producto agrícola que los españoles denominan bo- 
niato y la gente del Caribe, batata y yam. Ese recurso accesible que 
los portugueses habían llevado temprano del Caribe a sus colonias 
de África. El mismo recurso barato que ahora la clase media de los 
países pobres aprovecha para sostener a sus perros, especialmente 
si son ostentosos pastores alemanes o dóberman que bien podrían 
consumir medio carnero cada día o más, y así agotar de una tragan- 
tada toda la hacienda familiar. 

Queda claro. Semejante criterio económico sobre alimento de 
costo mínimo fue establecido, pues, por los traficantes humanos que 
ayudaron a la forja de una infame institución social: el esclavismo en 
América y la colonización. Pero el camote podía ocasionar una muerte 
masiva del contingente humano a bordo. Jamás los navegantes se ha- 
bían alimentado solo de camote en sus viajes de conquista. 

Por suerte o desgracia, fueron los propios seres cautivos para 
la esclavitud los que empezaron a llevar consigo el puñado de semi- 
llas de piojo del diablo, el purgante contra el torozón. A la semilla la 
denominan así, piojo del diablo, porque tiene toda la apariencia de 
una garrapata negriplateada en la común y rojiplateada en la higue- 


rilla colorada. 
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Tan acertado había sido el uso que los negros le dieron a la 
semilla de higuerilla que, a lo largo de centurias, el aceite de castor 
o aceite de ricino ha sido el purgante utilizado por todas las cultu- 
ras en el mundo entero. Hasta la actualidad. Y todavía la higuerilla 
tiene otros usos más prodigiosos. Unos mortíferos, otros como la 


cibernética mano de Dios. 


M'bare N'gom Faye 


La literatura transafricana del Perú es una expresión cultural que ha 
recibido una atención teórica y crítica muy marginal. Si bien han ha- 
bido algunas reflexiones en torno al tema en el Perú, estas carecen de 
profundidad y se limitan a unos círculos muy restringidos. El esfuer- 
zo crítico más sostenido sobre la «literatura peruana de la negritud», 
como la llama el ilustre investigador Estuardo Núñez, se ha llevado 
a cabo sobre todo en Estados Unidos. 

El libro que proponen los profesores José Cheche Campos y 
José Respaldiza, ambos reconocidos autores y críticos literarios, es 
un producto muy original por su contenido y su formato híbrido. 
Este volumen contiene trabajos de creación, estudios críticos, poe- 
sía, aproximaciones antropológicas, reflexiones costumbristas y en- 
sayos de enorme trascendencia. 

Además, presenta un panorama descriptivo y crítico de algu- 
nos de los mejores textos que recrean la experiencia transafricana en 
el Perú, desde una perspectiva pluridisciplinaria; de ahí su carácter 
híbrido, como lo llamo. 

Los textos reunidos en este volumen discuten, analizan y exa- 
minan, desde una perspectiva literaria y no literaria, las representaciones 
de la transafricanía en el Perú y América Latina en general. En efecto, 


Campos y Respaldiza reflexionan sobre la situación de los transafricanos 
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peruanos a los ciento cincuenta y seis años de la abolición de la esclavi- 
tud en el país. Y lo hacen de una forma muy inteligente. 

En el Perú, la abolición oficial de la esclavitud no acabó con 
la marginación e invisibilización del transafricano de los espacios 
de la república y, por ende, de las estructuras social, económica y 
política. Su ciudadanía era limitada, ya que carecía de la mayoría 
de los derechos inherentes a un ciudadano en un país democrático 
y moderno. Si bien el país accedió a la independencia en 1821, la 
abolición de la esclavitud no ocurrió sino hasta 1854. Durante los 
primeros treinta años de la República, un segmento de la ciudadanía, 
los afrodescendientes peruanos, carecía de derechos fundamentales. 
Es decir, la primera república peruana excluyó a un importante sec- 
tor de su población de la historia nacional, negándole sus derechos 
constitucionales como ciudadanos. 

La participación del transafricano en la construcción del Es- 
tado-nación peruano no fue óbice para que les fueran cerradas las 
puertas de las oportunidades económicas y, por ende, de la movili- 
dad social. Pese a que contribuyó a la acumulación de capital para 
el desarrollo de la nación, a él no se le dio la opción a acumular ca- 
pital que pudiera legar a sus descendientes, lo cual lo instaló en una 
estructura de otredad y de subalternidad en la que aún sigue en la 
mayoría de los casos. A tal efecto, la escritora afroecuatoriana Luz 
Argentina Chiriboga apunta: «El negro no asistió a la escuela laica 
obligatoria, pues continuó de concierto y, además, no se crearon es- 
cuelas donde él vivía. Siguió peón del terrateniente, extrayendo de 
las montañas la tagua, las maderas y el caucho, para que el patrón los 
exportara, y alimentara, de ese modo, sus cuentas bancarias». 

Si bien el proyecto nacional de países como el Perú se apoyó 
en un momento determinado en el mestizaje y la plurietnicidad como 
realidad histórica, social y cultural, en los hechos ello se ha traducido 


en lo que Fernando Tinajero denomina «teoría del simulacro». 
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La teoría del mestizaje como rasgo definidor de la identidad 
nacional fue un proceso histórico de manipulación y de distorsión 
del proyecto nacional en su aplicación a la realidad del país. 

El discurso del mestizaje forma parte más bien de una estra- 
tegia de neutralización de la realidad multicultural, ya que tendía 
a privilegiar el lado claro del parámetro étnico, es decir, la vertiente 
europeizante del paradigma somático nacional. En el Perú, la figura 
del transafricano se había caracterizado por sus prolongadas ausencias 
y esporádicas presencias en la realidad del país oficial, según las vicisi- 
tudes de la historia nacional. 

Las reflexiones de Nina S. de Friedemann en relación con Co- 
lombia son pertinentes para el caso que nos ocupa aquí: «[El negro] 
había tropezado con la expresión de la invisibilidad académica que 
[...] ha sufrido no solo en las ciencias sociales [en el Perú]. Aun re- 
cientemente, un escritor de novela y cuento descartó la posibilidad 
de que en la literatura colombiana pudiera trazarse la presencia del 
negro como autor o personaje. 

Este es un proceso marcado por la amnesia estratégica o selec- 
tiva, que se puede rastrear en países como el Perú, Argentina, Bolivia, 
Puerto Rico y República Dominicana, y contribuyó a definir el discurso 
oficial de exclusión del transafricano de la historiografía de la nación y 
de la ciudadanía visible y activa, relegándolo a la periferia de la nación 
y de la nacionalidad. El discurso oficial (institucional, político y educa- 
tivo) procedió a la despolitización y a la «desrresponsabilización» (se- 
gún Imanol Zubero) del transafricano como interlocutor social válido 


y relevante, enmudeciéndolo e invisibilizándolo!, Al respecto, Leslie B. 


El concepto de «desrresponsabilización histórica» fue propuesto por el sociólogo español 
Imanol Zubero. Un ejemplo de esa estrategia del afrocolombiano se manifestó durante 
los censos de 1912 y de 1918, cuando se «omitió» a la población negra y mulata de los 
departamentos de Bolívar y de Caldas. Véase Rout 1976: 243. 
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Rout escribe: «Desgraciadamente, pese a las medidas tomadas por las 
naciones del sur del continente para aplicar la política de la emanci- 
pación, no se hizo nada para ayudar a los libertos. Estos tenían pocas 
habilidades, si es que tuvieron alguna, y muchos de los que abando- 
naron las minas del Chocó o de Barbacoas se convirtieron en intrusos 
o se dedicaron a la agricultura de subsistencia. No participaron para 
nada en la vida nacional, y fueron olvidados». 

En este mismo sentido se expresa Nina S. de Friedemann en 
el caso de Colombia: «En el escenario político nacional, la situación 
no era diferente. Los movimientos de negrismo, negritud u otras 
manifestaciones en torno al reclamo de derechos humanos de iden- 
tidad cultural o de participación educacional, para mencionar una 
instancia, han provocado críticas que señalan tales esfuerzos como 
“embelecos reaccionarios”». 

La articulación del proyecto de modernidad latinoamericana 
estaba fuertemente mediada por lo europeo, en lo social, con la pro- 
moción de una inmigración mayoritariamente europea como factor 
de desarrollo económico. Hacia finales del siglo XIX, América Latina 
experimentó un gran crecimiento económico, pero los beneficios de 
esa modernidad, o «modernidad periférica», en palabras de Alejandro 
Losada, se limitaron a las élites urbanas y a los grandes latifundistas 
criollos. Fue una «modernidad oligárquica» que marginó a los grupos 
no hegemónicos, es decir, a los nativos americanos, a los transafri- 
canos y a las mujeres. La minoría hegemónica criolla detentaba no 
solamente todos los medios de producción económicos y culturales 
(oficiales), sino que gozaba en exclusiva de los privilegios vinculados 
con los mismos, incluyendo los derechos inherentes a la ciudada- 
nía. En el Perú, el camino hacia la modernidad se caracterizó por la 


omisión de los componentes no europeos de los espacios públicos 
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y oficiales del Estado-nación. El discurso incipiente de construcción 
de la identidad nacional en el Perú procedió al destierro estratégico 
o, en su defecto, a la asimilación del transafricano y de los pueblos 
originarios en la conformación de la peruanidad oficial, negándoles 
así el derecho a su identidad cultural y étnica. 

José Carlos Mariátegui y otros pensadores peruanos se hicie- 
ron eco de esa percepción y representación de la realidad que sitúa 
al transafricano al margen de la peruanidad: «El aporte negro, venido 
como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo 
aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. 
No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, 
sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su 
barbarie». Jorge Basadre sostiene: «Se ha dicho que tienen los negros 
la ligereza, la imprevisión, la volubilidad, la tendencia a la mentira, 
la inteligencia viva y limitada, la pereza para el trabajo que el niño 
tiene. Su influencia correspondía a esos caracteres... En resumen, fue 
el suyo un aporte de sensualidad y de superstición». 

Todos se refieren a un modelo específico de la nacionalidad 
(peruana) que se articula en torno a una «comunidad imaginada», 
por usar el concepto propuesto por Benedict Anderson, «civilizada 
e ilustrada» a la europea. Es, pues, una visión utópica de la nacio- 
nalidad fragmentada, parcial, inauténtica, contaminada y contami- 
nante, ya que excluye de la misma, entre otros, a dos elementos 
claves: el negro y el originario. Instalado en un espacio mediado 
por el sello del estereotipo negativo, de la diferencia y de lo in- 
mutable, el transafricano fue despojado de una ciudadanía que de. 


hecho nunca llegó a ostentar ni a ejercitar plenamente. En el Perú, 


— A 

2 En este mismo orden de ideas, y refiriéndose al mestizaje, Mariátegui recalca: “El chino y 
el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos elementos ha aportado aún a la 
formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas” (op. cit., 225) 
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a los ciento cincuenta y seis años de la abolición de la esclavitud, el 
discurso educativo, al rebufo del oficial, sirvió de correa de trans- 
misión para la consolidación de imágenes del transafricano como 
sujeto periférico e inactivo. Los manuales escolares recogieron y re- 
flejaron implícita o explícitamente, en algunos casos, gran parte del 
material usado por el discurso colonial español en la construcción 
del negro como subalterno y los replicó en el contexto republicano 
(Arocha 2004). En otras palabras, el discurso educativo, en sus dife- 
rentes niveles y vertientes no supo o no quiso articular un espacio 
académico que creara «una nueva narrativa e identidad nacionales» 
(Derderion 2003: 126). En este sentido, se puede afirmar, siguiendo 
a Homi Bhabha, que el transafricano es víctima de «the sentence of 
history» (la sentencia de la historia), marcada por la subyugación, el 
dominio, la dispersión y el desplazamiento. 

La periferización del transafricano y de otros grupos no he- 
gemónicos y subyugados arranca del discurso colonial europeo de 
construcción de «nuevos» espacios geográficos, ya existentes, y de 
adjudicación de nuevas identidades subalternas a los habitantes 
de esas nuevas geografías. Era una práctica discursiva fuertemen- 
te determinada por lo que Edward Said llama «a complex series of 
knowledgeable manipulation». Es un proyecto discursivo mediado 
por la alteridad y por una visión del mundo fosilizada convirtiendo 
al transafricano en lo que Edward Said llama «objects without his- 
tory» (objetos sin historia), culminando de ese modo su destierro de 
la historiografía nacional y continental de las Américas. 

El libro Letras afroperuanas. Creación e identidad, de Campos y 
Respaldiza, es una lectura plural de la transafricanía peruana y lati- 
noamericana, en última instancia. Asimismo, inicia una reflexión y 


un debate mediados por perspectivas interculturales que ayudan a 


Prólogos 27 


la ciudadanía a asumir la diferencia, somática, étnica y cultural, del 
transafricano y del originario, como rasgo definidor y enriquecedor 
de la peruanidad. En este sentido, los autores proponen una relocali- 
zación y reterritorialización de la transafricanía en el Perú. 

El libro resalta la necesidad de volver a examinar la literatura 
y articular estrategias para la armonización orgánica y no impuesta 
de la heterogeneidad, así como la construcción de sujetos sociales, 
étnicos y culturales, generadores de «unas prácticas tradicionales de 
producción propias, una identidad étnica y un conjunto de derechos 
específicos en cuanto tales, es decir, un ejercicio de construcción de 
la diferencia» (Restrepo 2002: 42). 

Como integrante de los grupos identificados como no hege- 
mónicos, los transafricanos y los originarios reclaman un derecho 
fundamental básico: un espacio de expresión dentro de la peruani- 
dad, el derecho de participación y, en última instancia, que se acepte 
y asuma su otredad étnica y cultural. El libro de José Campos y José 
Respaldiza se enmarca dentro de ese contexto y proceso de inser- 
ción e integración de la producción cultural transafricana, dentro del 
marco del discurso de la institucionalidad oficial cultural y política 


en el Perú. 
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INTRODUCCIÓN 


Devenir de la cultura negra 


José Campos 
José Respaldiza 


Durante muchos siglos la literatura universal invisibilizó, observó 
o negó la presencia negra en las artes literarias. Nuestra irrupción 
es muy reciente; para ello hubo que pasar por las tendencias que 
se denominaron negrismo, negritud y tigritud, términos recientes 
y que obedecieron a etapas de desarrollo histórico determinadas 
de la población en primera instancia afroamericana y, posterior- 
mente, africana. 

Se podría afirmar que el siglo XX fue el siglo de la presen- 
cia negra en las artes y la literatura universal. Quizá la razón la en- 
contremos en la partición del continente africano que hicieron los 
europeos a finales del siglo XIX, y que trajo como consecuencia la 
existencia de una serie de colonias que en la actualidad son micro- 
países totalmente dependientes de las metrópolis europeas. Esta de- 
pendencia originó una gran migración, primero en forma de mano 
de obra en búsqueda de recursos y, luego, a través de los estudian- 
tes, que aspiraban a nutrirse del conocimiento occidental para dirigir, 
controlar y hacer producir sus propias naciones. Es, precisamente, 
esta segunda gran oleada de emigrantes africanos, afrocentroame- 
ricanos y afroamericanos la que incidió directamente en las nuevas 
corrientes literarias y artísticas que posteriormente evolucionarían 


en Europa. Los afroemigrantes académicos no solo se nutrieron de la 
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savia occidental en las universidades e instituciones europeas y nor- 
teamericanas: también llevaron consigo la gran carga cultural de sus 
lugares de procedencia, la cual, directa o indirectamente, intentaron 
reproducir en los lugares donde se preparaban; es decir, buscaron 
irradiar su cultura. 

Otro aspecto para considerar fueron las dos conflagraciones 
universales en las que estuvo envuelta África por su cercanía al Viejo 
Continente. Centenares de miles de personas se movilizaron desde 
África y hacia África; millones observaron el Negro Continente y 
tuvieron contacto con africanos, negros norteamericanos o afrocen- 
troamericanos. Ello permitió limar prejuicios y taras generadas por 
el distanciamiento y la asimetría social, económica, política y cultu- 
ral, prevalecientes en la época. Finalmente, el fracaso del nazismo 
produjo una redistribución de las colonias africanas, lo que originó 
nuevas olas migratorias desde el continente y hacia él. 

En América, las consecuencias de la libertad de los esclavos 
recién comenzaban a surtir sus efectos. En algunos países, como Bra- 
sil y Cuba, los dispositivos legales de manumisión eran muy recien- 
tes; sin embargo, es América la que lanza el campanazo inicial en 
literatura con obras como La cabaña del tío Tom, María, Pobre negro, 
Matalaché o Así habló el tío, que tomaron como personaje principal al 
negro, ayudando a formar una nueva conciencia universal sobre el 
llamado «problema del negro», el cual consistía en cómo incorporar- 
lo en la sociedad, con todos sus deberes y derechos ciudadanos, sin 
que los beneficiarios de la esclavitud perdieran los propios. En Amé- 
rica, podemos afirmar que el primer cuarto de siglo determinó la 
consolidación mental del fin de la esclavitud y abrió nuevos caminos 
de tolerancia y aceptación, aunque no se consolidaron los derechos 


del ciudadano. 
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En Europa, las artes plásticas entraron en ebullición con fuerte 
influencia negroafricana: Salvador Dalí y Pablo Picasso iniciaron un 
acercamiento al continente africano con sus obras llenas de colorido 
y expresiones innovadoras. En las primeras décadas del siglo XX, se 
consolidaron los llamados negristas: escritores blancos que expresa- 
ron el sentir y el pensar del negro, a partir de sus propias percepciones, 
imágenes y emociones, pero muy alejados de las vivencias reales de 
este personaje. Por tanto, distorsionaron, sin proponérselo, la realidad 
de los procesos mentales de nuestra población. Frente a este escenario 
de la realidad afroamericana y africana, surgió un grupo de escritores 
¡jóvenes —encabezado por el haitiano Jean Price-Mars, seguido por el 
martiniqueño Aimé Césaire, el senegalés Léopold Sédar Senghor, el ja- 
maiquino Marcus Garvey (quien propuso el retorno a África con mu- 
cho éxito), el trinitario George Padmore, el martiniqueño Frants Fanon 
y el cubano Nicolás Guillén—, que daría inicio a una nueva tendencia 
literaria de recuperación de la forma de pensar del negro, a partir de 
sus propias vivencias y experiencias. Es decir, el negro hablaba sobre 
sí mismo, desde su propia dimensión de ser humano. Esta tendencia 
contestataria y liberadora se denominó negritud y se fundamentó en 
el reencuentro con las propias raíces; su contenido fue tan profundo 
que se expandiría por todo el mundo. Los intelectuales respetaron la 
propuesta y los otros aplaudieron sin reserva. El éxito de la negritud 
se coronaría con la llegada a la presidencia de sus respectivo países de 
Patrice Lumumba (República Democrática del Congo), Léopold Sédar 
Senghor (Senegal) y Francois Duvalier (Haití). 

Este grupo de intelectuales negros produjo el rompimiento 
de los esquemas sociales de la época: modificó el pensamiento uni- 
versal y transformó la geopolítica internacional, al promover y lograr 


la independencia de más de sesenta países en el lapso de cuarenta 
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años. Los grandes movimientos de luchas sociales por los derechos 
del ciudadano y, posteriormente, por los derechos del hombre se 
laurearían con Martin Luther King y Nelson Mandela, quienes logra- 
ron derrotar y casi desaparecer los últimos bastiones de la opresión 
y vergiienza de la humanidad. 

Actualmente, los negros intentan ubicarse en planos socia- 
les, políticos y económicos que les permitan ingresar a las esferas 
de toma de decisiones nacionales e internacionales; ello en virtud 
del alto desarrollo académico e intelectual alcanzado con la negri- 
tud. Wole Soyinka lanzaría en 1976 su célebre propuesta de salto 
al futuro a través de la tigritud, que tiende a la integración total del 
negro a la sociedad moderna, sobrepasando los prejuicios y las taras 
de algunos rezagados racistas que pululan en todas nuestras socie- 
dades. Para Soyinka y sus seguidores, no hay que perder el tiempo 
en luchar contra los rezagos del pasado (debemos leer: «contra algu- 
nos racistas»). En la actualidad, tenemos que prepararnos académica, 
social, económica y políticamente para el gran salto de la humani- 
dad. Si no estamos «listos como el tigre para saltar sobre la presa en 
el momento preciso» de desarrollo económico y social de nuestros 
pueblos, entonces perderemos el tren de la historia y lloraremos so- 
bre la «leche derramada». 

Veinte años después de haber sido lanzada esta propuesta, 
el 1 de enero de 1997 asumiría la Secretaría General de las Naciones 
Unidas el doctor Kofi Annan, un africano del hermano país de Gha- 
na. Es muy posible que en los próximos años algunos negros asuman 
diversos cargos de dirección política y jefaturas de Estados en países 
multiétnicos. Un ejemplo palpable de lo que va a suceder en el fu- 
turo es el caso de República Dominicana, donde el afroamericano 


doctor José Francisco Peña Gómez perdió las elecciones en segunda 
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vuelta y por escasísimo margen; años después, asumiría la presiden- 
cia de la República Dominicana otro afroamericano, el doctor Leo- 
nel Fernández. Otros casos los constituyen la propuesta al general 
Colin Powell para postular a la presidencia de Estados Unidos y su 
posterior designación como secretario de Estado, que causó revuelo 
político, así como el reconocimiento de Condoleezza Rice como vo- 
cero de Estado; el papel muy expectante que juega el reverendo Jesse 
Jackson en Norteamérica y en el mundo; la reciente elección de una 
negra de origen antillano como miss Italia, un caso similar a lo ocurri- 
do en nuestro país con la afroamericana Rosa Elvira Cartagena, miss 
Perú 1999; finalmente, la posibilidad de un Papa negro en Roma no 
está descartada. 

El siglo XXI presenta inmejorables condiciones para los afri- 
canos y sus descendientes, siempre y cuando sepan manejar ade- 
cuadamente las contradicciones internacionales y tengan un margen 
satisfactorio de preparación intelectual. El reto de los próximos años 
es mantener y superar las barreras económicas, sociales y políticas 
alcanzadas hasta la actualidad, y recuperar el espacio académico, in- 
telectual y artístico de la década de 1960. 

En el Perú, la situación no está al margen de la realidad in- 
ternacional. El proceso de cambio y transformación se manifiesta en 
forma lenta pero inexorable. En el nivel literario, los negristas cum- 
plieron su rol a inicios del siglo XX y produjeron obras como Mata- 
laché o «El trompo». Pese a ello, encontramos en Manuel González 
Prada los primeros versos de integración y aceptación de los negros 


como parte de la nación: 


Dichoso tú, hijo mío, 


que naciste en el Perú, 
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donde eres igual 


al negro que unce los bueyes. 


González Prada había viajado por toda Europa y tuvo contac- 
to directo con los románticos franceses que promovían la igualdad 
total; asimismo, se conectó en Alemania con los positivistas y en Ita- 
lia, con los anarquistas. A su regreso a Lima, vino convencido de las 
ideas liberales europeas e intentó su aplicación en nuestro medio. 

Otros responsables de las letras nacionales, como José Car- 
los Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre y los afrodes- 
cendientes Abraham Valdelomar y don Ricardo Palma, hicieron lo 
propio y respondieron con creces al negrismo reinante en la década 
de 1920!. Debemos ser claros y precisos al afirmar que ellos respon- 
dieron a una coyuntura histórica y que sus apreciaciones se encie- 
tran en ese marco de posesclavismo, donde los beneficios y pérdidas 
generadas por la abolición todavía no habían sido asumidos mental- 
mente. Por tanto, sus análisis y apreciaciones tendían a favorecer a 
determinado sector que no era la población negra. 

El fervor religioso —mostrado a través de la procesión del 
Señor de los Milagros, en San Martín de Porres, en la hermana Úr- 
sula y las diversas hermandades que existen en la gran Lima y en 
todas las urbes costeras—, los éxitos alcanzados en el área deportiva 
—especialmente en el fútbol, el vóley, el atletismo y el boxeo—, la 
asunción del folclore negro a espacios gubernamentales y sociales 


jamás pensados y los niveles de aceptación social no han sido sufi- 


A AA 
1 Léanse los trabajos de análisis que presentamos, especialmente en «La política del colonia- 


je: despoblación y esclavitud», de José Carlos Mariátegui, y «Las clases populares. Los ne- 
gros», de Jorge Basadre, extraído del libro Perú: problema y posibilidad, y «Los africanos», 
de Luis Alberto Sánchez, tomado de £/ Perú: retrato de un país adolescente. 
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cientes para promover la negritud. Los esfuerzos desarrollados por 
los hermanos Santa Cruz Gamarra, a partir de la década de 1950, y 
Juego su inserción en el plano de la producción intelectual —negada 
a padre e hijo— nos permitió acercarnos un poco a los objetivos de la 
negritud, pero la falta de apoyo de la base social afroperuana —por 
desconocimiento, distancia y falta de medios de comunicación— no 
permitió que se desencadenara un movimiento reivindicador de los 
derechos de la población negra. El esfuerzo realizado por los Santa 
Cruz sirvió para despertar del letargo a los descendientes de africa- 
nos y enrostrar a la nación peruana su racismo camuflado. Surgieron 
instituciones como la Asociación Integracionista de Melanodermos 
del Perú (AIMP», liderada por el abogado Juan Tasaico Loyola; la 
Asociación Cultural de la Juventud Negra Peruana (Acejunep), en- 
cabezada por José Campos; y La Tribu, dirigida en su inicio por el 
sociólogo Carlos Chévez, Julio Campos y Jaime Gutiérrez. Sin em- 
bargo, y pese a todo el trabajo realizado, esto no tuvo continuidad 
por falta de sustento doctrinario, académico y económico personal 
de los jóvenes de entonces. Además, la revolución del general Juan 
Velasco Alvarado desvió el interés hacia sectores más amplios de la 
población, y los problemas de la nación giraron en torno a la lucha 
de clases, el indigenismo, las reformas y el problema de la tierra. 

De modo paralelo a todo lo manifestado, un sector de 
intelectuales de la Generación del 50 comenzó a escribir sobre 
el negro visto desde otro ángulo, el de la reivindicación social. 
Entre ellos tenemos a Julián Huanay, Antonio Gálvez Ronceros, 


Julio Ramón Ribeyro, José Matos Mar, Isabel Centellas, Enrique 


2 La denominación es un neologismo proveniente de las palabras melano, que significa 'ne- 


gro”, y dermis, que quiere decir “piel”. Por tanto, melanoderno significa “piel negra” o “piel 
oscura”. 
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A. Carrillo y otros que trabajan el área de la literatura, tratando 
de presentar la situación real de la población negra. 

Es a partir de los años ochenta cuando realmente se va a dejar 
sentir la negritud en el Perú, por los efectos generales de los traba- 
jos académicos, culturales y folclóricos realizados por la familia Santa 
Cruz Gamarra que, desilusionada?, abandona el país. Años después, 
surgen nuevas instituciones, como el Instituto de Investigaciones 
Afroperuanas (Inape) —dedicado a realizar investigaciones integrales 
a nivel nacional—, que saca a la luz a pueblos negros como Talandra- 
cas, Chapica, Yapatera, Acarí, Sama o Locumba, los cuales comienzan 
a organizarse y a participar activamente. También aparecen noveles 
escritores como Gregorio Martínez, Antonio Gálvez Ronceros, Ernes- 
to López Soto, Cronwell Jara Jiménez, José Campos, Jorge Arévalo, 
entre otros, que abrazan la negritud e insertan en el mundo académico 
universitario la temática negra. En la Universidad Católica se analizan 
temas como el cimarronaje, excelentemente tratado por Vilma Der- 
pich; el palenquerismo, tratado por Victoria Espinoza; la esclavitud 
y Su economía, trabajado por el profesor cantuteño Lorenzo Huertas 
Vallejos; la mujer negra, profundamente estudiada por Christine Hu- 
nefeldt; la esclavitud y las revueltas de esclavos, tema visto por Wilfre- 
do Kapsoli; los bailes de los esclavos, analizados por Simón Orellana 
Valeriano; y las rutas utilizadas por traficantes de esclavos, magistral- 
mente tratado por Germán Peralta. Asimismo, Elena Vásquez obtiene 
un premio Casa de las Américas por un texto acerca de las prácticas 
musicales de la población negra peruana, y Carlos Aguirre Ramírez 


realizó un trabajo sobre las haciendas esclavistas del siglo XIX. 


A _ 
3 Victoria y Nicomedes Santa Cruz Gamarra, paradigmas de la presencia negra en el Perú, 


abandonaron el país en 1980 en busca de horizontes innovadores que les permitieran un 
mejor desenvolvimiento sociocultural. 
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| Referencia especial merecen los doctores Luis Millones San- 
tagadea y Fernando Romero Pintado; el primero, por su denodado 
esfuerzo para que el mundo académico universitario abra sus puer- 
tas a la temática negra; y el segundo, por su tesonero trabajo de más 
de cincuenta años, que se plasma en sus dos monumentales obras: 
El negro en el Perú y su transculturización lingúística (1987) y Quimba, fa, 
malambo y ñeque. Afronegrismo en el Perú (1988). 


Sobre toda esta infraestructura se comienza a consolidar la 


o 


negritud y se refleja en la formación de agrupaciones que trabajan 
directamente ligadas a las poblaciones negras: existe un interés po- 
lítico y social para lograr mejoras en las comunidades y se tiende a 
robustecer la identidad con mayor participación. Las instituciones 
actuales son la Asociación Negra de Derechos Humanos (Asonedh), 
liderada por Jorge Ramírez Reina; el Movimiento Nacional Afrope- 
ruano Francisco Congo, encabezado por los hermanos Mandrós; 
Movimiento Nacional Afroperuano, dirigido por el iqueño Emmer 
Casas Corzo; el Centro de Desarrollo Étnico, liderado por Oswaldo 
Bilbao; el Centro Margaritas, bajo la conducción de la señora Silvia 
Villa de Palma; Perú Afro, conducido por A. Muñoz; Apeidos, enca- 
minado por Antonio Quispe; Lundu, bajo la orientación de Mónica 
Carrillo; Mujer y Desarrollo, conducido por Gloria González; Ci- 
marrones, liderado por Carlos López; la Asociación Mama Iné, que 

conduce Delia Zamudio; el Teatro del Milenio, orientado por Luis 
| Sandoval; el Centro de Articulación de Desarrollo Juvenil «Mundo 

de Ébano», que lidera Eduardo Palma Lazarte; el Centro de Desa- 

rrollo de la Mujer Negra Peruana, dirigido por Cecilia Ramírez; la 

Organización para el Desarrollo de los Afrochalacos «Odach Qui- 

lombo»; y Todas las Sangres, que dirige Alberto Méndez. Existen 

organizaciones de las cuales no tenemos información sólida, como 


Palenque, El Niño Íntimo, Colectivo Afro, Ébano y Mujeres Afro. 
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Finalmente, se vislumbran dos grandes tendencias: El Foro, que está 
conformado por un conjunto de organizaciones no gubernamentales 
(ONG), y La Pastoral Afro, lidorada por el reverendo padre Ronald 
Gogin Carreño, que aglutina a feligreses católicos. Es viable también 
que a nivel político se estructuren organizaciones o mesas de traba- 
jo, como la que se intentó con el congresista José Luis Risco y que 
en la actualidad promueve la congresista Martha Moyano, en torno 
al sesquicentenario del decreto ley que abolió la esclavitud, emitido 
por el mariscal Ramón Castilla el 3 de diciembre de 1854. Conside- 
ramos que, consciente o inconscientemente, las diversas tendencias 
y organizaciones se enmarcarán en un futuro globalizado, cuyo sus- 


tento ideológico-político y filosófico será la tigritud. 


El dictador Manuel Apolinario Odría le quitó la nacionalidad, mien- 
tras él se encontraba estudiando en la Universidad de Harvard, por 
ser chino, a pesar de que era peruano de nacimiento. ¿Sabe de quién 
se tratad 

Un catedrático de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, infatigable defensor de los indígenas. Se dice que tenía as- 
cendencia noble. Seguramente tampoco sabe a quién nos referimos. 

Descorramos el velo: el primero es el ilustre intelectual pe- 
ruano Miguel Li Carrillo; el segundo es el igualmente ilustre docente 
universitario Pedro Zulen. 

Y el tercero tendría que ser Emilio Choy, autodidacta, cuya 
concepción de la sociedad peruana le ha sido copiada al pie de la 
letra, sin que por esto nadie proteste. 

Los tres son peruanos de origen chino, pero son también 


unos distinguidos desconocidos, pese a que tienen varios libros 
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publicados. ¿A qué se debe este olvido? Quizá sea porque no hay 
una persona que se interese en investigar las huellas de peruanos 
con origen chino. 

Los autores teníamos en mente esta preocupación cuando 
aún ambos ejercíamos la docencia universitaria. Sentados en el ca- 
fetín de la universidad, saboreando una taza de café recién pasado, 
surgió la idea de buscar en las letras peruanas las huellas de peruanos 
con origen africano. Por ejemplo, se dice que los famosos Trece de la 
Isla del Gallo fueron en realidad catorce, ya que iba con ellos un ne- 
gro, vuelto invisible por la historia oficial. Muchos de los batallones 
grancolombianos eran integrados por casi negros; el mismo Liberta- 
dor, luego presidente vitalicio y finalmente dictador Simón Bolívar, 
era un militar igualmente casi negro, al punto que, durante una gira 
por el norte del Perú, cabalgaba casi a diario por las inmediaciones de 
una casa solariega trujillana, cuya aristócrata familia, sospechando 
que su hija coqueteaba con él, dijo: «No, hija, porque la pasa pasa, 
y luego la pasa se queda en casa». Esta anécdota, consignada por 
Ricardo Palma, elaborada con un juego de palabras, lleva una carga 
racista, aunque muestra la presencia negra en nuestra patria desde 
su independencia: el mismo creador del Himno Nacional tenía una 
fuerte pigmentación negra. 

En las filas de los insurrectos comandados por Túpac Ama- 
ru Il estuvieron varios negros; el ser negro le impidió a Martín 
de Porres profesar el sacerdocio, y solo por tener en su haber 
tantos milagros siglos después logró ingresar al santoral católico; 
nuestro Señor de los Milagros tuvo en su inicio un culto casi ex- 
clusivamente negro: negros los hermanos cargadores, negras las 
zahumadoras, negras las cantoras —años más tarde se oficializó 
una salida para los blancos, que en realidad eran los no negros—; 


negra la creadora del famoso turrón de doña Pepa. 
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Hay una polémica referida a que nuestro tradicionalista don 
Ricardo Palma fue hijo de negra liberta, al igual que el único y po- 
lémico presidente peruano negro, comandante de una montone- 
ra que tomó Palacio como muchos otros presidentes —e hizo lo 
mismo que ellos: robar, poner cupos, etcétera—, pero que par ser 
negro la historia oficial se niega a consignar. 

Las acuarelas, como Juanita la Marimacho —una torera de a 
caballo que incursionó en Acho—, Revolución caliente, La lechera, un 
militar convaleciente bailando marinera con dos pañuelos y muchí- 
simas estampas más de su época fueron hechas por la mano autodi- 
dacta de un peruano negro: Pancho Fierro. Precisamente hace muy 
poco fue descubierto, en los fondos del Museo del Hermitage, en 
San Petersburgo, un conjunto de nuevas acuarelas de Fierro, compra- 
das por encargo de Catalina la Grande. 

En las Olimpiadas de Berlín, que fue una gran estafa dirigida 
por Adolf Hitler, el equipo peruano de fútbol, que se vislumbraba 
como posible campeón, fue integrado por muchos jugadores negros, 
hecho relatado en forma magistral por Guillermo Thorndike en su 
libro Una historia del fútbol peruano*. El equipo de vóley peruano, que 
casi llegó a campeón olímpico, contó con jugadoras negras que nos 
trajeron la medalla de plata, para orgullo nuestro. 

Así, entre conversación y conversación, poco a poco se fue- 
ron acumulando nombres, fechas, datos, personajes, hechos, aconte- 
cimientos, anécdotas y refranes peruanos, como el conocidísimo: «El 
que no tiene de inga tiene de mandinga», o el también utilizado con 
gran frecuencia: «Gallinazo no canta en puna y, si canta, es por for- 


tuna», o el consignado por el sacerdote e historiador Rubén Vargas 


4 Thorndike, Guillermo (1975). Úna historia del fútbol peruano. Lima: Mosca Azul. 
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Ugarte en su libro Glosario de peruanismos (1967): «Negrito curucum- 


bé, esconde la pasa que se te ve», y que ahora se ha deformado por: 
«Negrito caracumbé, saca la pata pa' tu mujé». 

Nuestro trabajo consistió en indagar en profundidad la pre- 
sencia negra en la literatura nuestra; adicionalmente, agregamos con- 
clusiones y Otros datos pertinentes para esta investigación. El mérito 


o demérito del presente libro nos corresponde en su integridad. 


Conversando con versos 


José Campos 


La población negra en el Perú durante siglos fue ágrafa. Su condi- 
ción de mano de obra esclava la distanció de todo beneficio social 
que atentó contra su situación social. En este caso, mantenerla en la 
ignorancia era uno de los objetivos de los esclavistas, que no permi- 
tieron que los negros, esclavos, tuviesen acceso a la cultura. La inser- 
ción de los negros en el sistema educativo nacional es muy reciente y 
responde a la política pierolista de inicios del siglo XX. Sin embargo, 
debemos ser claros al manifestar que esta propuesta política sola- 
mente se materializó en Lima y sus alrededores; pueblos distantes 
como Chincha, Acarí, Zaña, Chocavento, El Ingenio o Yapatera no 
tuvieron acceso a la educación básica. 

En respuesta a esta marginación, la población negra estable- 
ció sus propias estrategias de supervivencia cultural; por un lado, 
algunos de sus miembros aprendieron subrepticiamente las artes 
literarias —leer y escribir—; por el otro, la práctica de la oralidad 
milenaria continuó siendo la base de preservación de los elementos 
culturales en la población negra. El contrapunto, los arrumacos, los 
susurros, las décimas, las cumananas, los cuentos, las sobremesas, 
las leyendas y otras formas tradicionales de comunicación permi- 
tieron que se estructurase todo un sistema de continuidad histórica 


que llega hasta nuestros días. El investigador estudioso más acucioso 
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de las décimas en el Perú fue don Nicomedes Santa Cruz. En su mo- 
numental obra La décima en el Perú (1982), plantea que las décimas 
se constituyeron en instrumentos de comunicación utilizados por 
españoles, indios, mestizos, criollos y negros: «Desde la segunda mi- 
tad del siglo pasado! hasta la primera década del presente?, fueron 
los núcleos de población negra los que mantuvieron viva esta añeja 
tradición, la misma que llegó a su casi total extinción en la década de 
1940, cuando desde Lima se glosó en décimas las primeras inciden- 
cias de la Segunda Guerra Mundial», 

La existencia de formas tradicionales de comunicación está 
ligada al acceso de los pueblos al sistema educativo. Por ello, Santa 
Cruz manifiesta que las décimas tienden a desaparecer en la década 
de 1940, época en la que gran parte de la población costeña ingre- 
saba al sistema educativo y, por lo tanto, se imponía la literatura 
sobre la oralidad. Sin embargo, existieron pueblos que por su lejanía 
mantuvieron formas tradicionales de comunicación, como los cuma- 
nanas, en Yapatera (Piura). 

Yapatera es una de las poblaciones más antiguas del norte pe- 
ruano. Primero se creó la hacienda Yapatera en la primera centuria de 
la llegada de los españoles; luego se convertiría en «reducción». Des- 
pués de la independencia, la encontramos como uno de los distritos 
de Piura. Al finalizar el siglo XIX —en 1899—, Yapatera es reconocida 
como población habitada por ex esclavos que se dedican a la agri- 
cultura, en especial al cultivo de caña y cítricos. Según el ingeniero 
Octavio Céspedes, natural del lugar, Yapatera fue elevado en 1937 


al rango de distrito, del mismo que sería despojado para trasladar el 


1 Serefiere al siglo XIX. 
2 Setrata del siglo XX. 


3 Santa Cruz, Nicomedes (1 982). Las décimas en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. . 
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distrito a Chulucanas. Actualmente, cuenta con una población mayor 
a los cinco mil habitantes de ascendencia africana. 


La influencia andina es contundente; el cruce racial ha sido 


permanente. Por ese motivo, se habla de una población zamba, 


hombres quemados, de pelo ensortijado, pómulos salientes y labios 
gruesos. El Inape afirma que la población yapaterana es más signi- 
ficativa en el aspecto cuantitativo que la población chinchana, que 
es cualitativamente importante por su largo periodo de «cultura en 
conserva», ocurrido después de la sublevación de los negros de El 
Carmen. Si el folclore musical se conservó en Lima, Chincha, Chan- 
cay, Zaña, Cañete y Pisco, en Yapatera sobresalen las cumananas, 
que en la actualidad se practican con mucha frecuencia. 

En 1985, realizamos una serie de investigaciones en Yapatera 
y logramos que un grupo de jóvenes se expresara en versos. Gracias 
al apoyo de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán 
y Valle, hemos podido devolver estos versos al pueblo, seleccionan- 
do y clasificando los que consideramos importantes. Acompañan a 
esta selección una décima de don Nicomedes Santa Cruz, un poema 


de la maestra Nori Rojas y los aportes del mg. José Respaldiza. 
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A cocachos aprendí 


Nicomedes Santa Cruz 


A cocachos aprendí 
mi labor de colegial 
en el colegio fiscal 


del barrio donde nací. 


Tener primaria completa 
era raro en mi niñez 
(nos sentábamos de a tres 


en una sola carpeta). 


Yo creo que la palmeta 

la inventaron para mí, 

de la vez que la rompí 

me apodaron Mano “e Fierro, 


y por ser tan mataperro* 


a cocachos aprendí. 


Juguetón de nacimiento, 


por dedicarme al recreo 


4 Peruanismo. Quiere decir “palomilla, juguetón”. 
J 


52 Nicomedes Santa Cruz 


3 
6 


sacaba diez en Aseo 

y once en Aprovechamiento. 
De la conducta ni cuento, 
pues, para colmo de mal, 

era mi voz general: 
«¡Chócala pa la salida!», 
dejando a veces perdida 


mi labor de colegial. 


¡Campeón en lingo y bolero! 
¡Rey del trompo con huaraca?! 
¡Mago haciéndome «la vaca!» 
y en bolitas, ¡el primero!... 

En Aritmética, cero. 

En Geografía, igual. 

Doce en examen oral, 

trece en examen escrito. 

Si no me soplan, repito 


en el colegio fiscal. 


Con esa nota mezquina 
terminé mi Quinto al tranco, 
tiré el guardapolvo blanco 
(de costalitos de harina). 

Y hoy, parado en una esquina 


lloro el tiempo que perdí: 


Soguilla usada para envolver el trompo y hacerlo bailar. 


Soplar: el hecho de que otra persona le diga a uno, en voz baja, la respuesta correcta. 
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los otros niños de allí 


alcanzaron nombre egregio. 


Yo no aproveché el colegio 


del barrio donde nací... 
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Padre nuestro 


Nilber Cienfuegos 


Grandioso y eterno padre nuestro, 
que estás en el cielo, 
protégenos desde arriba 


y ofrécenos tu bendición. 


Escucha el proletariado 
en su clamoroso grito 
y así santificado 


sea tu nombre bendito. 


Venga a nosotros tu reino 
pronto con leyes santuarias 
que las de actual gobierno 


son siempre reaccionarias. 


Hágase tu voluntad 
en la tierra y nuestro suelo 
y mantén al pueblo unido 


como se hace en el cielo. 


Nuestro pan de cada día 


dánoslo, te imploramos, 
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y perdonas nuestras deudas 


que a cancelar no avanzamos. 


También perdón te pedimos 
por lo que a nuestros deudores 
nunca más perdonaremos 


por ser muy explotadores. 


Y no nos dejes caer 
en la tentación maldita 
de elaborar las riquezas 


que este gobierno nos quita. 


Mas líbranos, Señor mío, 
de todo mal sin desdén 
que así muy agradecidos 
te diremos siempre 


amén. 
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Navidad 


Te aproximas, Navidad, 
seguida del Año Nuevo 
y traes tanta inquietud 


que a descifrar no me atrevo. 


Los niños de humilde prole 
lloran desesperados 
por el bonito juguete 


que vieron en los mercados. 


No tiene culpa la madre 
de no comprar el juguete 
pues no guarda en su cartera 


el dinero que se requiere. 


Tampoco la tiene el padre 
que trabaja sin descanso 
porque al cobrar su salario 


queda triste y descontento. 


Lo que gana es muy poco 


para juguete no alcanza, 


Al 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
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murmura el padre angustiado 


sin fortuna ni esperanza. 


Navidad, con tu llegada 
consigues tan solo herir 
los tiernos corazoncitos 


de los niños sin porvenir. 


Por eso siempre tú vienes 
dividida por sectores 
en Navidad para ricos 


y en Navidad para pobres. 
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Yapatera, tierra amada 


Y apatera, tierra mía, 
ensueño maravilloso 

de ti vivo orgulloso 

con verdadera alegría 

y digo siempre dichoso 
que eres dulce poesía, 
luz del sol, aroma fresca 
de rosa primaveresca 

de niños, amada mía, 
de tus hijos, paraíso. 
¡Bendito aquel que te hizo 


tan bella como ninguna! 


Vivir solo en ti yo quiero, 
Yapatera, tierra amada, 


de gente honesta y honrada, 


toda la paz con esmero 


está en su seno albergada. 


Por eso fiel y sincero, 
con gran sosiego y contento, 


yo digo en cada momento 
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que ante el Señor y el cielo 
juro alegre y orgulloso 
que vivo siempre dichoso 


de haber nacido en tu suelo. 
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Un minuto 


Jorge Arévalo 


He pedido 

un minuto de orden 

y nadie me ha escuchado 

un minuto, sesenta segundos 

donde el delincuente deje de robar 

la prostituta no prostituya 

el estafador deje de estafar 

que los dirigentes dirijan 

las madres les den leche al niño 

que el niño posea un juguete 

el campesino detenga el arado 

el obrero no haga funcionar la máquina 
el chofer detenga su carro 

que las luces de la ciudad se apaguen 
y en la oscuridad se prendan candiles 
que el perro ganacho” 

se aparte de la manada 

que el profesor 

nos escriba en la pizarra 


pp —_—_—_—_—————————————___ 


7 Perro peruano sin pelo. 
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que el alumno 

no raye la carpeta. 

Es difícil 

pero insisto 

es un minuto de orden 
donde los jueces 
hagan justicia 

el Parlamento legisle 
las Fuerzas Armadas 
defiendan el territorio 
y los gobernantes 

no vendan la patria. 
Disculpen 

solo he pedido 

que hagamos el orden 


por un minuto. 


Sequía. 

¿Qué pasa 

Si antes 

parlotearon y cantaron 
alegres los pájaros, 
ayer 

las garzas y los patos 
nadaban en las pozas. 
¿Qué suceded 

Los rostros alegres 

se muestran sombríos 
los frondosos árboles 
hoy están marchitos 
las aves huyen 

las garzas y los patos 
se entristecen 


lloran los niños 


se desesperan las madres 
el aire silba en las alturas 


y el agua no brama en la encañada 


ni leche, ni cría 
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da la vaca flaca 

débil es la lana 

de la maltratada oveja. 
Y los campesinos 
hemos caminado tanto 
acumulando cansancio 
el sol es ardiente 

la luna y las estrellas 
iluminan débilmente 
¿Qué pasas 

¿Qué sucede< 

Ha llegado la sequía 

y con ella 

se nos va la vida 


y nos rodea la muerte. 
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Inundación 


E agua 

por la que muchas veces 
entre nosotros nos peleamos 
la misma 

que cuando no llega 

se secan los cultivos. 
Aquella 

que nos calma la sed 

y el calor aquieta 

ella y no otra 

llegó por torrentes 

chico quedó el cauce del río 
y las aguas turbias 

barrieron las débiles defensas 
los verdes cultivos 

al igual que pueblos enteros 
fueron inundados 

puentes caídos 

pueblos aislados 

los alimentos escasearon 


las lluvias 
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no tenían horarios 

zonas inundadas 

gente importante. 
Gobernadores incapaces 

tierra de nadie 

y los rapaces 

se lanzaron 

contra los mansos asustados 
que por mirar al cielo 

se hundieron en los huecos y charcos 
las ciudades 

perdieron tranquilidad y belleza 
reinó el desorden 

nos salpicó el barro 

épocas de lluvias 

la hora de imprevistos 

tierra de nadie 

y los rapaces 

se lanzaron 


contra los mansos asustados. 


De todos los colores que prefiero yo 


Nori Rojas 


De todos los colores 
que prefiero yo 

es seguro el negro 

y no otro color, 

no por lo que representa, 


porque allí hay error, 


si observas a un negro 
me darás razón, 

el negro es nobleza, 

el negro es tesón, 
siempre tiene el negro 
un gran espíritu 


de superación. 


De todos los colores 
que prefiero yo 

es seguro el negro 
porque es el mejor, 
quieren doblegarlo, 
ya por tradición, 


y él nos da un ejemplo, 
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es todo corazón, 
siempre gran amigo, 
nunca un traidor, 
miren ahora mismo 
el negro es fuente 


de mi inspiración. 


De todos los colores 

que prefiero yo 

es seguro el negro 

y no otro color, 

y ahora que recuerdo 

no es ningún color, 
porque mi maestra 

a mí me enseñó 

que el negro 

es ausencia de todo color, 
y tal vez sea esta la razón 
que de los colores, 

sea el color negro 


el que prefiero yo, 


ya que siendo ausencia 
luce un galardón, 

en él se reflejan 

todos los matices 

de mi alrededor; 

luce el color rojo 
porque es todo amor 


y una gran blancura 


es su corazón, 

todo su esfuerzo 

y su gran tesón 

lo hacen color verde, 
ya que es esperanza 
de nuestra nación; 
brilla y resplandece 
al igual que el sol 

y siendo solo uno 
es mi predilección, 
no es ausencia, 

ni oscuro, 


es todo resplandor. 
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Mamá Anchenche” 


8 


2 Quién va allá 
Mamá Anchenche. 


¿Qué chenche? 
Chenchetena. 


¿Qué tenas 


Tenasá. 


¿Qué sác 


Santiaguá. 


¿Qué guác 


Guamangongo. 


¿Qué gongo< 
Gongo pai. 


¿Qué pait 


Paisícolo. 


Respaldiza Rojas, José (1995). Jitancuentos. Lima: Tarea. 


Pedro Manuel Benvenutto 
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¿Qué sícoloe 


Sicolobembe. 


¿Qué bembe? 


Bembetumba. 


¿Qué tumba 


Tumbamuelle. 


¿Qué muelle< 


Muellecaca. 


¿Qué caca 


Cacahuila. 


¿Qué huilac 
Huilalai. 


¿Qué lai¿ 


Lailomé. 


¿Qué met 


Que el cuento ya te lo conté. 


Susana canta y encanta 


Susana 


peruana, 
cañetana, 
contigo 

se armaba 


la jarana. 


Susana 
Baca, 

es cierto 
que 
contigo 
se luce 


un concierto. 


Susana 

y Ricardo, 
tú y él, 

él y tú, 

son orgullo 


del Perú. 
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José Respaldiza 
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Folclore, 
poesía, 
música, 
creación 
magia 

que contagia 
a quien 


te escucha 


ofreciendo dicha mucha. 


Alma hecha 
sones, 

sones hechos 
trinos, 

trinos hechos 
canciones, 
que viajan 
por distintos 
caminos 
mostrando 


| tu imaginación. 


Profesora, 
cantora, 
cautivadora, 
embajadora, 
tu voz culta 
resulta 

la mejor 


bandera 


que lleva 


por el mundo. 


Quiso Dios 
que tu voz 
arrullo sea 
y se vea 
que nuestra 
bandera 


flamea 


donde apareces: 


sea con un 
micrófono 
en mano; 
sea con un 
disco 

de antaño; 
sea con un 
CD de 


hogaño. 
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Pregunta de un negro a un blanco 


Versión popular 


Amigo blanco: 

cuando yo nací, yo era negro 
cuando yo crecí, yo era negro 
cuando me soleo, yo soy negro 
cuando estoy enfermo, yo soy negro 
cuando tengo frío, yo soy negro 
cuando me asusto, yo soy negro 


cuando yo muera, seré negro. 


Pero usted 

cuando nace, es rosado 

cuando crece, es blanco 
cuando sale el sol, se torna rojo 
cuando está enfermo, es verde 
cuando está con frío, es azul 
cuando se asusta, es amarillo 


cuando muere, se torna morado. 


Y tiene usted 
el coraje de llamarme 


hombre de «color». 


19 


Los pitingos 


Enrique López Albújar 


A José Gálvez 


Ya vienen, ya vienen, 
raudos, vocingleros, 
por el Chililique 

diez jinetes recios, 
coral y azabache, 
marfil, plata y hierro. 
Son los mozos crudos, 
busca y comprapleitos, 
los negros pitingos 

de Corral de en Medio. 


Ya vienen, ya vienen 
por la acequia grande, 
dándose pechadas, 

en hípico alarde, 

y haciendo un reguero 
de tiros al aire; 
chicoteando grupas, 


abaleando perros, 
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arrojando, locos, 

los juncos sombreros, 
para, en un esguince, 
cogerlos del suelo, 

y sacando flores 

de sus rojas bembas 
para, al paso, echarlas 


a las ricas hembras. 


Ya vienen, ya vienen, 
ya están en la calle 
gitana de El Puente; 
ya todas las madres, 
ante la algazara 

del tropel siniestro, 
sienten como un golpe 
de presentimiento, 

y, mientras las puertas 
se cierran y trancan, 
misteriosamente 

se abren las ventanas, 
para así, tras de ellas, 
ver al vocinglero 
grupo de pitingos 

de Corral de en Medio. 


Ya está en plena plaza 
la pandilla negra, 
lanzando guapidos 


como si estuviera 


en sus mismas chozas 

o en su misma aldea. 
Uno, el más jinete 

y el de más prosapia 
pitinguesca, enfila 
contra un golpe de arpa, 
y cuando parece 

que el potro, alocado, 

a estrellarse fuera, 
brutal, contra un rancho, 
le detiene y quiebra 
feroz sofrenada, 
haciéndole el suelo 
besar con las ancas, 

a la vez que su amo 
grita, satisfecho: 

—3Nu ay puayí una copa 
que brindá a este negros 
Y cuando, asustados, 
todos los de adentro 
por la repelada 

del potro soberbio, 
cantores, parejas, 
golpeador y arpista, 
fugas y alaridos, 
palmadas y risas, 

a un tiempo, punto 
pónenle a un tondero, 
de esos que son solo 


guaragua y meneo, 
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se desborda afuera 
la patrona zamba, 
fachendosa, riente, 
los brazos en jarras 
y, obsequiosa, dice: 
—¡Eras tú, Gervasio! 
Bájate, hijo, bájate; 


amarra el caballo 


y entra, niño lindo, 

que aquí hay siempre un hueco 
para los valientes 

de Corral d'en Medio. 


Otro, que parece 

por lo gigantesco 

y por sus jactancias 
un fierabrás de ébano, 
se detiene, brusco, 
delante de un ruedo 
de gente, y echándose 
atrás el sombrero, 

y la carabina 

y el listado poncho, 
de debajo el brazo 
saca un malatobo, 

a la vez que reta: 
—;¡Patrón don Toribio, 
voy cien a mi gallo 
contra su cenizo! 


Y como el del reto 


le contesta: —¡Pago!, 
de un salto desmonta, 
pide cancha y paso, 
suelta el gallo para 

que se estire y ande, 
saca una navaja, 

que pulsea y lame, 
luego tose y dice, 

de través mirando: 
—Yo soy el que amarra, 


señores, mi gallo. 


Por el ruedo todo 

se extiende un revuelo. 
Y alguien que ya sabe 
cómo amarra el negro, 
pues cuando él amarra 

la fatal cuchilla 

seguros los tiros 

son de «pata y vida», 
reta a voz en cuello: 
—i¡Doy a ocho, a ocho! 
¿No hay quien me reciba 
contra el malatobo...2 
—3A ocho? ¡Qué gracia! 
—una voz contesta. 

Si me das a cinco, 

todo lo que quieras. 
—¡Ajo! ¿Qué te has creído, 
que es plata robada? 
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Si tanto te apura, 
vete a Cruz de Caña. 
—¡No hay que calentarse! 
Si sos tan honrao, 

de gallo cambiemos 
y te doy a cuarto. 

Yo sé lo que matan 
en gallos y en pleitos 
manos de pitingo 

de Corral d'en Medio. 


Más allá corre otro, 
buscando quien quiera 
apostar diez pesos 

en una pareja. 

Y al ver que ninguno 
de los de a caballo 

le acepta, se lanza 

por la calle abajo, 

con el junco prieto 
medio a «la pedrada», 
piropeando a chinas 

y amagando a zambas. 
Y como, curiosa, 

le mira una niña, 

ruge electrizado: 
—¡Qué blanca tan linda! 
¡Cómo me la “yara 
sola puayá bajo, 


manque dimpués preso 


mi'cieran pedazos! 

Y una mulatilla, 

que ha oído el piropo 
brutal dicho a su ama, 
grita, con enojo: 

—_Lo jarrito e plata 

mi Dio no lo'a hecho 
pa que en ellos beba 
cualquier triste perro, 
y menos tuavía 
—¡óyelo bien, negro! — 
pa boca e pitingo 

de Corral de en Medio. 


Y en estas carreras 

y estos ajetreos 

de la negra banda, 

que inquietan al pueblo, 
de repente un tiro 

que anuncia algo trágico 
en aquella tarde 

de Todos los Santos. 
Tiro de esos tiros 

que, en poblanas juergas, 
son las salvas rojas 

que tiñen las fiestas. 

Y después, mujeres 

que pasan corriendo; 
mOZOS que preguntan 


con airado gesto; 
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chiquillos que lloran, 
y perros que ladran 


y voces que dicen: 


«¿Qué pasat, ¿qué pasac». 
Hasta que uno explica: 
—Ha matado al hijo 

de ñor Pancho Feria 
Gervasio, el pitingo. 
Todo por culpa 

de la Montalbana, 

que a los dos a un tiempo 
les hacía cara. 

Total: un difunto, 

que ya están velando, 

y un facineroso 

que fuga a caballo, 

y que todavía, 

al fugar, se lleva 

prendida a las ancas 

a esa mala hembra. 
—¡Ah, china bandida! 
—dice despechado, 
dentro de un corrillo, 

un galán poblano—. 

Y el gobernador 

¿qué ha hecho, qué ha hechos 
—Encogerse de hombros 
y decir, muy hueco: 
«¿Qué yo monte y salga 


detrás de aquel negro+ 
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3Y quién queda entonces 
resguardando el pueblo? 
¿No estoy yo aquí, acaso, 
pa imponer respetos 

Si hay quien se interese 
por tomarle preso, 

aitá mi caballo, 

pues yo se lo priesto. 

No es cosa difícil 

eso de cogerlo, 

pues yo juraría 

que el maldito negro 

ya estará en su rancho 
de Corral d'en Medio». 


l 
ajes 


l 
Person 


Pag j 
2010 Eso 


Caracterizar la sociedad peruana ha sido siempre un problema 
complejo. Los prejuicios y estereotipos han impedido definir clara- 
mente a los personajes que conforman nuestra sociedad, más aún 
cuando estos proceden de capas menos favorecidas. Los negros he- 
mos sufrido la consecuencia de las caracterizaciones antojadizas, 
prejuiciosas, burlescas y, cuando no obedecían a estos parámetros, 
nuestros personajes eran ubicados al margen de la ley. Un caso, para 
mencionar alguno, es el del comandante de guerrilla don Pedro León 
Escobar, quien el 29 de diciembre de 1836 toma Palacio de Gobierno 
para luego entregar la banda presidencial al general Vidal. Este hecho 
es narrado años después por el destacado tradicionalista don Ricardo 
Palma, quien lo presenta como el «bandolero Escobar» en su célebre 
tradición «El sombrero del padre Abregú». 

Quizá el más importante caracterizador de los personajes pe- 
ruanos fue don Pancho Fierro, quien pintó en sus famosas acuarelas 
a los diversos personajes de nuestra Lima dieciochesca. 

Salvando las distancias, hemos reunido un conjunto de escri- 
tos que nos permiten observar con claridad cómo los literatos pre- 
sentan a los personajes negros, desde el célebre torero don Ángel 
Valdez, hasta Carita y Tirifilo, diestro manejadores del cuchillo y la 


chaveta en las artes delincuenciales. 
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Los personajes que presentamos no son aquellos de la litera- 
tura tradicional que encontramos a la vuelta de la esquina; tampoco 
queremos repetir aquellos arquetipos de la literatura actual (López 
Albújar, Diez-Canseco, Gálvez Ronceros, Martínez, Jara Jiménez). 
Es el objetivo del presente trabajo exponer nuestros personajes ocul- 
tos, marginales, no publicitados o no comerciales, que, a pesar de 
permanecer redactados durante años, no están al alcance del novel 
investigador, del interesado o del lector común. Muchas veces en- 
contramos a personajes significativos extraviados en miles de hojas 
o nos enfrentamos a títulos sin importancia —como «El sombrero 
del padre Abregú», que se encuentra en las Tradiciones peruanas y 
cuyo título no despierta el interés por lo negro—, pero que en el fon- 
do nos dan línea para iniciar investigaciones u observaciones sobre 
la presencia negra en nuestro país. 

Incluyo entre los personajes a Ño Bisté, de Nicomedes Santa 
Cruz, personaje muy tratado en el recuerdo de nuestros negros vie- 
jos que don Nico recrea con sabiduría: hasta hoy, en algunos velorios 
se mata el tiempo contando la historia de Ño Bisté. Otros casos de 
mi cosecha son «El Colorao» y «Don Loba», personajes típicos de 
nuestro entorno y que han dejado huellas en el pueblo negro limeño 
y chinchano. 

Nuestro trabajo consiste en presentar a los personajes tal 
cual son, o los presentan los diversos autores. Su importancia ra- 
dicará en la capacidad de las posteriores generaciones para hacer la 
verdadera historia del negro en el Perú a partir de hechos reales y 
no de situaciones ficticias o musas que se presentan después de una 


noche de alcohol. 


La leyenda de Ángel Valdez 


Clemente Palma 


¡Pexo, señor —me decía yo en días pasados—, qué ocurrencia ha te- 
nido Ángel Valdez? de volver a pisar el ruedo de Acho con el vestido 
de luces! Es imposible que, a los setenta y un años de edad, pueda 
un hombre torear ni a un cochino de ceba!%, y solo por un acto de 
chochera puede el maestro pretender ponerse frente a un astado de 
lidia; seguramente vamos a presenciar un sainete o una tragedia: o 
Ángel Valdez desciende a ser un risible papito, o nos va a sacar de 
dudas respecto al color de su sangre, forma y disposición de sus vís- 
ceras y otras interioridades cuyo conocimiento es por el momento 
inoportuno. Y apenado me dirigí a la plaza de toros, renegando de 
mi compromiso con el director de Variedades de revisar los aconte- 
cimientos taurinos de esta ciudad capital. Ángel Valdez ha sido el 
ídolo del pueblo limeño y en torno a sus hazañas de torero basto, 
pero con unos riñones de a kilo y un abrazo de hierro, la imaginación 
popular urdió leyendas pintorescas. Una de las más divertidas que 
he oído relatar a morenos de Malambo es la referente a una entrevis- 
ta que le concedió la reina de España, en 1882, en que nuestro maes- 


tro hizo viaje a la península. Refiriome un moreno que los colegas 


92 Ángel Valdez, torero negro peruano. Se inició en 1858 y se retiró en 1902. Toreó 44 años. 


10 Cerdo de engorde, generalmente capón. 
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de ultramar sintieron desasosiego, porque sabían que don Angel se 
deshacía de los toros, por grandes y bravos que fueran, con la misma 


facilidad con que una vieja mata una pulga. No pocos de los toreros 


lo habían visto ejecutar la suerte suprema con los tigres de Mala y 
los leones de Bujama'!, a cuyo los toretes españoles parecían mansas 
borregas o mucas!? viudas. Además, el maestro no tenía reparo en 
decir que le era más fácil que comerse un cebiche el despacharse dos, 
tres, seis o sesenta toros, ya fueran uno por uno o todos juntos; y se 
pusieron de acuerdo para que se le soltara en la tarde de su debut en 
Madrid un enorme búfalo feroz, cazado en el África, el cual búfalo 
tenía unas astas de metro y medio y un testuz que le llevaba como 
media vara de altura a la cabeza de un cristiano. Además de eso, lo 
alimentaron entreverándole carne en el pasto!?, como se hace con los 
gallos de pelea. Ítem más, era feo y peludo como un diablo. No faltó 
quien advirtiera a don Ángel del complot, y este por única medida 
tomó la de hacerse frotar los molleros!* con sangre de gallo negro, 
que, como es sabido, duplica la fuerza del brazo. El día de la corrida 
se presentó don Ángel muy orondo a esperar su turno de entrar en 
combate. Todos los españoles estaban muertos de curiosidad por ver 
torear al bravo moreno, quien, de intento, había permanecido indife- 
rente a todo, sin desplegar ni una sola vez el capote. Por fin se abrió 
la puerta del toril y salió el tercer toro, que era el que le correspon- 
día lidiar y matar. ¡Santo cielo con el monstruo que salió! Oyose un 


grito unánime de espanto en la plaza. Tres chapetonas'* que habían 


11 Toros de Bujama. Mala y Bujama son pueblos donde existían haciendas que se dedicaban 
a criar toros de lidia. Se dice que Bujama era un palanque. Se ubica al sur de Mala, en la 
provincia de Cañete. 


12 Zarigieyas. 
13  Creencia popular: si se colocan trocitos de carne entre el pasto, embravecen los toros. 
14 Se dice de los miembros del antebrazo, bíceps. 


15 Se llamaba así a las españolas y limeñas aristócratas. 
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ido al tendido en estado interesante dieron a luz prematuramente. 
Don Ángel, como un rayo, fuese a la presidencia y pidió sonriente 
y tranquilo que no le picaran el toro para que no perdiera poder. El 
pedido estaba de más, porque, apenas vieron a la fiera, los picado- 
res con caballo y todo saltaron la valla para refugiarse en el callejón 
en compañía de los demás toreros muertos de miedo. Ángel, paso 
entre paso, se acercó al animal y... no se vio nada sino una nutrida 
nube de polvo. Cuando esta disipó, el búfalo estaba en el suelo 
jadeante con la lengua afuera. ¡Ángel lo había rendido con treinta y 
siete lances de capa! Y Ángel le puso tres pares de banderillas y Án- 
gel lo tiró patas arriba de una estocada en la cruz. La reina, que no 
era española, no tenía gran afición a los toros, pero esta vez había 
ido llevada de la fama que se traía el moreno peruano. Después de 
la proeza de este, lo llamó al palco real y personalmente le ofreció 
una caña de manzanilla y unos pastelitos, le habló de política y 
otras cosas más y le obsequió una medalla conmemorativa, la cual 
desde entonces viene usando don Ángel como dije de su reloj. El 
maestro quedó satisfecho de su triunfo, pero le quedó una espina 
clavada en el corazón: la mala fe de sus colegas. De todas partes 
le llovieron contratos en la península, por sumas fabulosas; pero 
el resentimiento del bravo moreno fue tal que resolvió no volver 
a torear en plazas españolas. Le llovían tarjetas y cartas de lo más 
granado de la aristocracia, para que se dejara ver siquiera una vez 
más. Pero don Ángel, erre que erre!, mantuvo su decisión. A la 
reina, que le escribió de su puño y letra en el mismo sentido, le 
contestó: «Pídame su sacra real majestad la vida y se la daré gusto- 


so, pero no me pida que vuelva a torear aquí, porque no la puedo 


16 «Dale que dale». Expresión de terquedad. 
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complacer». Y pocos días después tomó el vapor y se vino a la tierra 
natal, contento de haber humillado a los toreros españoles. 

Naturalmente, esto que refiero como me lo contara un mo- 
reno camalero'” no pasa de un absurdo, pero que prueba la gran 
estimación en que el pueblo de Lima tiene al bizarro anciano que 
hace más de cincuenta años ha sido el más prestigioso sostenedor 
nacional de la fiesta taurina. En los fastos de ella figuran faenas del 
maestro en las que se distinguió por la pujanza de su brazo. El más 
¡lustre de los matadores nacionales de toros ha sido, sin duda, Ángel 
Valdez, viniendo después Mariano Soria, el Chancayano, y Germán 
León, Facultades. 

Pensando en la curiosa leyenda forjada sobre la actuación de 
Valdez en España, que, dicho sea de paso, distó mucho de ser como la 
pinta el cariño popular, y recordando algunos de los incidentes tauri- 
nos que alcancé a ver del maestro, me dirigí a Acho, y deploraba que 
la chochera de anciano lo llevara a arriesgar la vida en empresas para 
las que no le podían acompañar sus ya desfallecidas facultades. Pues, 
señor, no fue pequeño el chasco que me llevé. El Maestro, a pesar de 
la edad y del forzado descanso de diez años, se portó briosamente. 
Erguido como un joven, lleno de entusiasmo y voluntad, se presentó 
en el ruedo acompañado de diestros que descansadamente podían ser 
sus nietos, los niños, como él los llama, con el derecho que le dan sus 
pasadas glorias taurinas y sus años. Con el discreto convencimiento 
de que no es ni ha sido nunca torero de filigranas, sino matador de 
toros, no intentó lances de capa; pero, a la hora de cucharear"”, sin 
grandes preparativos y confiándose en su vista y en su brazo se tiró a 


la olla"? con bravura y propinó una estocada formidable, de aquellas 


E 


17 Que trabaja en un camal; matador de ganado vacuno. 
18 Término taurino. 


19 «Se lanzó». 
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que lo afamaron, y el toro cayó como si hubiera recibido en el cora- 
zón el cañonazo de un dreadnought. ¡Bien, abuelo! 

Después de la ruidosa victoria que entusiasmó al público 
hasta el delirio, el maestro fue objeto de una ovación cariñosa tra- 
ducida en palmas, soles, puros, apretones de mano, abrazos y hasta 
una corona. 

Bonarillo, con nobleza española, logró convencer a Ángel y 
al público que debía poner fin a su misión y no exponerse a que la 
traidora fatalidad descompusiera el éxito alcanzado. Y el maestro, a 
pesar de su decisión de deshacerse de los tres toros que le correspon- 
dían, tuvo que ceder a la cariñosa exigencia de sus amigos. 

Lo demás de la corrida francamente no merece detenida refe- 
rencia. Bonarillo no estuvo afortunado en la suerte suprema, si bien 
con la capa hizo los inimitables floreos a que nos tiene acostumbra- 
dos. Cerutti, un muchacho que promete mucho y que estudia al lado 
de Bonarillo, mató un toro con suerte. Tiene un modo de tirarse al 
morrillo que acusa hígados. 

En la suerte de a caballo, el otro abuelo Asín hizo un bonito 
trabajo en uno de los toros. 

El nuevo técnico, señor Abel González, se inició con bastan- 
te acierto, demostrando positiva competencia para el cargo. En vista 
de que los toros no eran de gran poder y que tendían a aprender 
cosas feas, apuró la suerte nacional, evitando el desgaste perjudicial 
de codicia en los bureles?, 


Que ustedes lo pasen bien. 


Kú_—_—_____—_— 


20 Toros bravos, toretes. 


La familia Pichilín 


Carlos Camino Calderón 


Frecuentaba el molino de Otero un extraño personaje —Rafael 
Mata (Pichilín)—, mezcla de cazador de pájaros al servicio de mami- 
ta, y torero de la cuadrilla del negro Valdez (El Maestro). 

Habitaba Pichilín un altillo de maderas podridas, ubicado en- 
tre el molino y la puerta de la Luna, que, por el lado de los ochavos 
de sombra, daba entrada a la plaza de Acho. Debido a esta circuns- 
tancia, cuando mis padres llegaron a Otero, Pichilín fue uno de los 
primeros vecinos que acudieron para ofrecerles sus respetos. Más 
tarde, la afición de mamita por los pájaros cantores contribuyó a 
que las relaciones entre Pichilín y los nuevos ocupantes del molino 
fuesen cada día más estrechas, y, antes de un año, Pichilín era ya el 
abastecedor oficial de las pajareras de mamita, la señora Pichilina 
lavaba nuestra ropa blanca, y los pichilincitos hacían mandados que 
mamita pagaba espléndidamente con un bizcocho, una prenda de 
vestir de medio uso o una que otra pesetilla. 

La familia Pichilín era un modelo de trabajo y de buenas 
costumbres. Nada de jaranas ni de San Lunes?!... Desde la azotea 


del molino dominábamos el altillo que, ante nuestros ojos, apa- 


21 Expresión popular, empleada para justificar la acción de no trabajar los lunes, prolongando 
un día más el descanso del domingo. 
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recía como una inmensa colmena donde todo el mundo trabaja- 
ba. Pichilín pasaba horas y horas confeccionando banderillas, o 
remendando sus capotes de brega, o sus redes de cazar pájaros. 


La señora Pichilina, cuando no estaba delante de la batea, estaba 


planchando o preparando tamales”. Los pichilincitos o cargaban 
agua, o encendían candela, o colgaban de barandas y cordeles la 
ropa recién lavada. 

¡Todo el mundo trabajaba, y todo el mundo parecía conten- 
to! Allí no se peleaba ni se oían palabrotas, como en la casa del carre- 
tero papito. El señor Pichilín silbaba alegremente mientras cosía; la 
señora Pichilina cantaba la «Oda a Grau», mientras sacaba la mugre; 
y los pichilincitos —a pesar de que andaban con las patitas en el sue- 
lo— reían, bromeaban, y se daban de topetones entrando y saliendo 
en el altillo que temblaba como una hamaca. 

Cuando mamita subía a la azotea para ayudarnos a volar co- 
meta, sonreía dulcemente ante ese cuadro de humilde felicidad hoga- 
reña, y nos invitaba a que siguiéramos el ejemplo de los pichilincitos: 

—i¡No pelean ni se arrancan los pelos! ¡Comen lo que su 
mamá quiere darles!... 

¡Mamita tenía razón! Los pichilincitos eran tiernos y cari- 
ñosos entre ellos. Los más grandecitos cuidaban a los pequeños. 
Les lavaban la carita; les cambiaban los calzones; les daban la ma- 
madera... Y a la hora de comer, daba gusto contemplar cómo se 
abalanzaban sobre el plato de carne, yucas y coles, reservándose 
para el final un plátano de la isla bien mosquiadito”, ¡o un camote 


que chorreaba miel! 


( 


22 Pasta de maíz, aderezada con manteca de chancho, ají y trozos de chancho. Se envuelve 
en hojas de plátano. 


23 Dícese del plátano muy maduro en cuya cáscara aparecen unas pintitas negras, como 
cagarrutas de moscas. 
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El sábado era el gran día para la familia Pichilín. Desde muy 
temprano, los muchachos salían con inmensos atados que olían a 
jabón de coco, y donde iba la ropa limpia para los parroquianos del 
molino de Otero, el capellán de Copacabana, el dueño de la botica 
del Peinado, el panadero de la esquina de los Borricos... 

Cuando los pichilincitos regresaban, la señora Pichilina ya les 
tenía lista la canasta donde, tapaditos con un costal de yute, estaban 
los tamales que debía vender cada muchacho, y ella misma arranca- 
ba con la suya. Había que oír la gracia que ponía en el pregón: 

—¡Tamalera! ¡Ya se va la tamalera suáááá! 

Raro era el sábado en que la familia Pichilín no recibiera doce 
o quince soles de plata por concepto de venta de tamales y de lavado 
de ropa. Por otra parte, el sábado también era día propicio para la 
venta de pájaros que Pichilín efectuaba colocando sus jaulas en la 
esquina de Zavala y Paz Soldán, o rematándolos al viejo Soria, un 
comerciante de la calle de la Concepción, que vendía aceitunas, que- 
sos y pájaros de todas clases. 

Por esa época, era grande la afición que había en Lima por 
los pájaros cantores. Uno de los buenos aficionados —el entonces 
coronel don Enrique Varela— pagaba tres soles por cada chambergo, 
y dos soles por cada huanchaco. 

En total: un buen sábado no lo hubiera dejado la familia 
Pichilín por menos de veinticinco soles. ¡Y los limeños de hoy no 
pueden tener idea de lo que ahora medio siglo podía hacerse con 
veinticinco soles!... 

Pero, durante la temporada de toros, la dicha del sábado era 
opacada por la corrida del domingo. En este día, desde que Pichilín 
empezaba a revisar sobre su camastro el gastadísimo traje de luces 


corinto y oro, hasta que regresaba de la plaza de Acho, una nube de 
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tristeza velaba el pobre altillo, y la familia entera andaba como en 
sueños. ¡Nadie hablaba! ¡Nadie reía! Y a la hora del almuerzo, ¡nadie 
quería probar bocado! 

A las dos de la tarde, Pichilín empezaba a vestirse ayudado 
por el mayor de los pichilincitos. Desde la azotea, adonde había- 
mos subido acompañados por mamita, no perdíamos detalle... La 
operación de ceñirse la inmensa faja era delicadísima. Mientras el 
muchacho, desde un extremo de la habitación, sostenía una punta, 
Pichilín —girando sobre los talones y con los brazos abiertos— iba 
acercándose desde el otro extremo, hasta tener toda la faja enrolada 
en la cintura. 

El trenzado de la negra y rizosa coleta y la colocación de la 
montera también requerían mucho cuidado. La montera debía en- 
cajar ni muy adelante, ni muy atrás. Y la moña de la coleta debía 
defender la parte posterior del cerebro. 

Mientras tanto, la señora Pichilina, hecha un mar de llanto, y 
los muchachos permanecían arrodillados frente a una imagen del Se- 
ñor de los Milagros, a cuyos pies se había colocado el hábito morado 
que Pichilín vestía en la procesión del 18 de octubre. Porque Pichilín 
—al igual que Simón Delgado (Bobito), Manuel Tovar (Volante), To- 
ribio Seminario (Mentirilla) y demás banderilleros de la cuadrilla de 
Ángel Valdez (El Maestro) — pertenecía a la Hermandad de Cargado- 
res del Señor de los Milagros, y cargaba las pesadísimas andas que a 
tanto negro ha vuelto tísico, desde la iglesia de la Nazarenas hasta la 
de la Concepción. 

La zambita Nieves aseguraba que Pichilín cumplía su come- 
tido con mucha devoción. Sudaba como un filtro y ES piernas le 
temblaban, pero él —siguiendo la costumbre tradicional de los car- 
gadores— no hacía sino besar el cordón del hábito y ¡santo remedio! 


¡La fatiga desaparecía! 


A las tres en punto, Pichilín tomaba el capote de paseo y co- 
menzaba a bajar la escalera del altillo. ¡Cuántas veces pensaría que 
niiba a regresar más! Este era un momento muy emocionante, y que 
ponía nerviosa a mamita. Los pichilincitos se prendían a las rodillas 
del padre, y le cubrían las manos de besos y de lágrimas, mientras la 
señora Pichilina —sin fuerza para moverse de su sitio— clavaba los 
ojos en el Señor de los Milagros, y balbuceaba: 

—¡Señor! ¡Señor! ¡Defiende el pan de estas pobres criaturas! 

No bien había salido el padre, el pichilincito mayor encendía 
velas a cada una de las mil estampas de santos que había en el altillo, 
y la familia, traspasada de angustia, se dedicaba a rezar rosario tras 
rosario todo el tiempo que duraba la corrida. 

Invariablemente, al dejar la azotea, mamita se arrojaba pálida 
y temblorosa en brazos de papá, y le suplicaba: 

—i¡Dale trabajo en el molino, para que deje de ser torero! 

...E, invariablemente también, papá ofrecía dar trabajo en el 
molino a Pichilín, y al día siguiente ¡se olvidaba del ofrecimiento! 

Mamita no insistía porque no le gustaba ser machacona?”', 
¡pero sentía que se le estrujaba el corazón! 

Terminada la corrida, Pichilín sacaba el cuerpo a Bobito, Vo- 
lante y demás banderilleros, y, en lugar de acompañarlos a enmonar- 
se” con el guarapo* y la chicha” que el negro Caravelí preparaba en 
su chichería de la calle del Chivato, se dirigía a la puerta de la Cecina, 
para reclamar las menudencias de los toros muertos en la lidia de esa 


tarde, y que los empresarios acostumbraban regalar a la cuadrilla de 


24 Insistente. 
25 Emborracharse, embriagarse, «tirarse una mona». 
26 Aguardiente de caña. 


27 Bebida alcohólica, generalmente de jora, que es el maíz germinado y secado al sol; tam- 
bién se hace chicha de maní, de pan, de molle o de garbanzo. 
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Ángel Valdez. Y así, con el capote de paseo en un brazo y la lata llena 
de bofes en una mano, trepaba en dos trancos a su altillo. 

A partir de ese momento, el cuadro del altillo variaba com- 
pletamente. Los pichilincitos se precipitaban sobre el padre y, en- 
tre los gritos y exclamaciones de júbilo, uno le quitaba la montera, 
otro lo despojaba del capote, otro le recibía la lata de menudencias, 
mientras la señora Pichilina —ebria de gozo— le presentaba al pi- 
chilincito de pecho que el torero le arrebataba de los brazos, ¡para 
comérselo a besos! 

Antes de cambiarse el traje de luces, Pichilín —cubierto de 
sudor y oliendo a sangre de fiera, y con las pupilas agrandadas por la 
fe— caía de rodillas ante la sagrada imagen, y rezaba fervorosamen- 
te... Después, los pichilincitos colocaban al Señor las flores que ma- 
mita jamás dejaba de mandarle los domingos de corrida y besaban el 
cuadro temblando de emoción... 

El lunes siguiente —acabada la gran sopa de mondongo y 
la chanfainita? en que se convertían las menudencias de la víspe- 
ra— Pichilín tomaba sus útiles de cazar pájaros, y olvidado com- 
pletamente de los toros, se encaminaba a las haciendas del valle de 
Lurigancho en busca de jilgueros”, huanchacos*, tordos”! y demás 
músicos de pluma que tanto abundaban por esos andurriales. 

Los aficionados que frecuentaban el molino decían que ante 
los toros Pichilín era poco menos que una maleta. Carecía de la agi- 
lidad de Bobito, del arrojo de Fosforito y de la elegancia de Volante. 


No sabía banderillar sino al cuarteo; y con el capote en la mano no 


28 Guiso hecho a base de bofes y trozos de papa. ka 
29 Avecilla costeña de cabeza negra y vientre amarillo. 
30 Ave más gorda que un gorrión, con plumaje manchado con negro gris-pardo. 


31 Ave completamente negra con brillo azulado. 
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hacía sino destroncar a los toros lastimosamente. Por último, ase- 
guraban que no era el estímulo de la gloria, sino del dinero, el que 
impulsaba a Pichilín en la plaza de Acho. 

Algo de cierto debe haber existido en esa confirmación, pues, 
según el mismo Pichilín, su verdadera vocación no era la tauroma- 
quia, sino la caza de pájaros cantores. Y su más legítimo orgullo no 
consistía en ser banderillero de la cuadrilla del negro Ángel Valdez, 
sino en ser el primer pajarero de Lima; el más hábil conocedor de la 
vida y costumbres de los seres emplumados; el que sabía emplear los 
más eficaces métodos para hacerlos caer en trampas y en ligas, para 
criarlos, y para sacarles provecho. 

¡Indudablemente, Pichilín decía la verdad! ¡Era el primer 
pajarero de Lima! Y cuidado que por esos tiempos, en el barrio de 
Cantagallo y en la portada de Barbones, vivían profesionales como 
Esteban Merlino (Frejolín) y Manuel Palomino (Huanchacuta), fuera 
de don Eugenio Rosell (Barba de Oro) y el rumboso* don Juan Ma- 
nuel de la Puente —hacendado de San Juan—, que eran pajareros por 
pura afición. 

¡Pero Pichilín se llevaba de calle a todos ellos! ¡Nadie conocía 
más que él en materia de pájaros, redes y trampas; y nadie preparaba 
ligas y añagazas como las que salían de sus manos! 

Para las ligas —asunto delicado y dificilísimo— Pichilín 
escogía la mejor semilla que llegaba de Huamantanga, y que se 
vendía en el tambo de Rivas. Sobre el mismo batán que emplea- 
ba para moler el maíz de los tamales, Pichilín molía y molía la 
semilla, lavándola a cada rato, hasta obtener lo que los pajareros 


llaman hebra. Luego, iba templándola con aceite hasta conseguir 


32 Jacarandoso, de alegría contagiante. 


OS 
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una materia viscosa que se pegaba fuertemente a los dedos y que 
debía guardarse en un mate* con agua. 

Conservar fresca la liga, manejar sin desperdiciarla y tem- 
plarla de acuerdo con la temperatura del día y la fuerza de los pájaros 
eran cuestiones en que nadie echaba pan a Pichilín. 

Respecto de las añagazas que servían de reclamos en las jau- 
las, Pichilín las confeccionaba en un periquete**, vaciando las entra- 
ñas del pájaro y rellenándolo con polvo de alumbre o de tabaco. 
Ya se sabía que pieza disecada por Pichilín ni tenía mal olor, ni la 
atacaba la polilla... 

Ahora bien, todo pajarero tiene su especialidad. La de Pichi- 
lín era la caza y la crianza de esos lindos jilgueros que bajaban de la 
sierra por la quebrada de Matucana, y que llegando a Vitarte se des- 
parramaban por todos los valles vecinos de Lima. Muchas "páginas 
podrían escribirse con los datos que sobre esta clase de animalitos 
había acumulado Pichilín en sus largos años de pajarero. Mamita 
experimentaba placer escuchándolo, y quedaba asombrada ante la 
finura y penetración de sus observaciones. 

Decía Pichilín que los jilgueros emigraban de la sierra alre- 
dedor de la fiesta de Santa Rosa (30 de agosto), y permanecían en 
la costa hasta San José (19 de marzo), poco más o menos. Llegaban 
con plumaje de pichones todavía: recién negreando la cabecita de 
los machos, y muy vivo el amarillo de las hembras. Venían ávidos 
de semillas de capulí**, cimarrón, altamisa*' y flamadera, y armando 


grescas infernales. Pichilín reconocía varias clases de jilgueros que 


33 Calabaza redonda y achatada de la Legendaria vulgaris (en su epicarpio endurecida), que 
hace las veces de plato. 


34 Inmediatamente, al instante 
35  Baya de gusto agridulce. 


36 Nombre vulgar de la Ambrosia peruviana de la familia de las compuestas. 
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se diferenciaban por el canto y el lugar que escogían para residir. 
Los que al llegar a Vitarte se quedaban por las haciendas del valle 
de Ate —Inquisidor, La Molina, Monterrico y Vásquez— se llaman 
tarinos a causa de su tarí-tarí... Los carretillas de rápido —tri, tra, ta, 
ta, ta— se esparcían por Pedreros, Campoy, Ascarrunz, Chacarilla y 
demás haciendas de Lurigancho. Los piteadotes, cantando pi-pi-pi, 
seguían el río de Surco y bajaban hasta Chorrillos, donde peleaban 
con los pájaros-mosca que revoloteaban entre las rojas bromelias 
del morro Solar. 

Los tirulíes —que silbaban tirulí, tirulí, tirulí— iban hasta 
donde Villa Señor, San Agustín, La Taboada y otros fundos del valle 
de Bocanegra... 

Los mencionados hasta aquí eran los jilgueros corrientes que 
emigraban todos los años. Pero había otros que solo llegaban raras 
veces. Se les llamaba griegos, y eran muy grandes, hermosos y canto- 
res. Se alimentaban con semillas de culén, que únicamente existían 
en el fundo San Tadeo, cerca de Chorrillos. 

A los pocos jilgueros que por San Román no regresaban a 
los valles serranos —y que escogían para anidar los ficus de la plaza 
Grau, del Callao— se les conocía con el nombre de inviernizos. 

En cuanto a útiles para cazar, Pichilín empleaba los de uso 
tradicional entre los pajareros limeños. El cebadero, o sea la jaula de 
caña con sus respectivas añagazas de putillas”, o de cardenales*, y 
que por medio de un ingenioso mecanismo se convertía en trampa. 
El amansadero, también de caña, donde los pájaros recién captu- 
rados iban acostumbrándose a la cautividad, y que siempre estaba 


ensangrentado por los cabezazos de los rabiosos huanchacos. Las 


37  Avecilla llamada también turtupilín, de nombre científico Pyrocephalus rubinus. 
38 Ave de color rojo, de la familia de los fringílidos. 
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redes, que debían ser de seda italiana, y que, cuando salían demasia- 
do blancas, había que sumergirlas en agua con pepa de palta*”... El 
mate con la liga, la botella con el aceite para templarla, y el cuchillo 
de monte, contemplaban el avío*. 

La clase de pájaros que Pichilín obtenía variaba según la es- 
tación. En la época en que no había jilgueros en Lima, cazaba go- 
rriones*! que buscaban gusanitos entre los viejos sauces de la Piedra 
Liza, o las chaucas* que picaban los plátanos pintones de la hacienda 
Chacarilla, o las cuculíes* que cantaban en los ficus de Ascarrunz. 

Tampoco faltaban por esa época huanchacos y periquitos* 
es los maizales de Flores, ni tordos entre los cañaverales de monte 
Quemado. 

Existían tres formas clásicas de cazar. En comedero (lugar don- 
de había granos o frutas) se cazaba después de mediodía, cuando los 
pájaros tenían ya el buche lleno, y no hacía falta que comieran o no 
en sus primeras horas de cautiverio. En pasaje, o sea en el camino 
que poco antes de caer el sol, seguían para ir a sus nidos. Y en dor- 
midero, o sea en el árbol o mata en que se acomodaban para pasar 
la noche... 

Así transcurría la vida de Pichilín —cazando por vocación 
y toreando por necesidad—, cuando llegó la corrida de la Bomba 
Lima en que debía lidiarse Verduguillo, un bravísimo toro que du- 
rante mucho tiempo había vivido cimarrón en el monte de la Rinco- 


nada Mala, haciendo fechorías sin cuenta. ¡Y el famoso Verduguillo, 


39 Fruto del palto. 

40 Provisión que se lleva para alimentarse. 

41  Avecilla con cresta de plumas. 

42 Llamadas también soñas, chiscos, chaucatos. 

43 Palomas grandes de plumas grisáceas y franja blanca en el ala. 


44 Aves completamente verdes, pequeñas, de cola larga. 
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después de mandar a la enfermería al espada Mariano Soria (Chan- 
cayano), ensartó a Pichilín por la ingle y le ocasionó una herida de 
media cuarta! 

En cuanto mamita supo la desgracia, mandó llamar al doctor 
don Lino Alarco, médico de la familia, y se dirigió con él al altillo de 
Pichilín. ¡Imposible sería describir fielmente la escena que mamita 
presenció al llegar al altillo!... En su pobre camastro tinto en sangre, 
rodeado de su mujer y de sus hijos que gemían desgarradoramente y 
lo bañaban en lágrimas, Pichilín permanecía inerte, envuelto aún en 
su capote de paseo. 

En un rincón del cuarto, los banderilleros de Ángel Valdez te- 
nían la barbilla hundida en el pecho y hacían esfuerzo por no llorar. 
El oro y la seda de sus trajes de luces contrastaban con la miseria de 
la habitación... 

Al ingresar mamita, ¡siete pares de ojos en los que se pintaba 
la más profunda desesperación se clavaron en ella!... ¡Y mamita de- 
cía que todos esos ojos la habían mirado con tal expresión de repro- 
che que la habían hecho perder la cabeza!... 

¡Reproche, sí! ¡Reproche por no haber hecho todo lo posible 
para alejar de los toros a ese padre de familia! ¡Reproche por no 
haber insistido ante papá! ¡Reproche por no haber rogado! ¡Por no 
haber suplicado! ¡En último caso, por no haberse impuesto! ¡Sí! ¡Por 
no haberse impuesto!... 

Terminábamos de rezar, y ya nos dirigíamos a la cama, 
cuando mamita penetró como una tromba en el comedor donde 
papá, pensativo y con el rabo entre las piernas, fumaba cigarro 
tras cigarro. 

¡Aquella que penetraba como una tromba no era mamita! ¡No 


tenía ni su figura ni su espíritu! ¡Era un ser al que jamás habíamos visto: 


o 
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impetuoso, vibrante, frenético y que, con el cabello en desorden y en 
la sien radiante, se plantaba delante de papá en actitud de reina que 
reclamaba un derecho!... 

Papá se restregó los ojos, pues creía estar soñando: 

—¡Ahora mando yo! ¡Síl ¡Ahora mando yo! ¡No suplico! 
¡Mando! —dijo mamita dando sobre la mesa un golpe que le hizo 
lanzar un grito de dolor. 

No oímos ni vimos más... Nieves nos hizo abandonar el co- 
medor precipitadamente, y ya en el dormitorio nos hizo saber que la 
herida de Pichito no era mortal; pero que necesitaría mucho tiempo 
para su curación: 

—¡Pobre Pichilín! ¡Tan buen padre como es!... 

Al día siguiente, mientras Nieves frotaba con tintura de ár- 
nica la mano aún dolorida de mamita, papá entró al dormitorio y 
entregó a mamita una esquela y una bolsita de papel. En la esquela, 
venía el nombramiento de don Rafael Mata como guardián del mo- 
lino de Otero. En la bolsita de papel, venía la negra y rizosa coleta% 
que, esa misma mañana, papá había cortado a Pichilín en presencia 
de la familia, y de Ángel Valdez y su cuadrilla... 

Con el rostro dilatado por la satisfacción, papá abrió los bra- 
zos. Mamita se precipitó en ellos, convertida en la tierna y mansa 
paloma de toda la vida... ¡Después, pensando en la felicidad que iba 
a dar, lloró! ¡Lloró dulce y calladamente, reclinada sobre este cora- 


zón tan noble, y que tanto la amaba! 


45 Trenza pequeña que los toreros se hacen en la nuca al iniciar su oficio. 


Duelo de caballeros 


Ciro Alegría 


Voy a contar una historia verdadera. Se trata de un singular duelo 
de caballeros cuyo interés principal reside en que los protagonistas 
fueron dos personas del hampa de Lima, exactamente del barrio de 
Malambo. El nombre de resonancia africana abarca un dédalo de 
casas y callejones de adobe, colorido emporio del negrerío, del mu- 
lataje, de una más reciente cholada, de toda esa chocolateada mez- 
colanza racial ante la cual resalta la blancura de la minoría cuyos 
antepasados dieron nombre a la Ciudad de los Reyes. 

Otro elemento de interés en la historia es que tal duelo no se 
llevó a cabo según las puntillosas reglas del marqués de Cabriñana. 
Fue a la criolla y usando el arma llamada chaveta, larga y delgada 
hoja de acero, filuda hasta poder afeitar, con la cual se dan tajos los 
pelanderos del pueblo costeño del Perú. 

Quizá tenga también interés anotar que mi información es 
de primera mano. La historia del duelo me la contó el sobreviviente, 
mientras ambos cumplíamos condena en la penitenciaría de Lima. 
¿Será necesario aclarar que yo estaba preso por razones políticasé 
Fui sentenciado a diez años de presidio por tomar parte en la Revo- 
lución de Trujillo, hecha en 1932. 

Cuanto vi, escuché y pasé en ese sombroso antro de altas 


paredes lisas y barrotes rechinantes, donde más de una vez, por esos 


y 111 


" 
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radiosos milagros del alma humana, afloraba también luz, podría 
ser materia de una novela que acaso escriba con el tiempo. Por el 
momento, quiero contar la historia del original duelo que, pese a al- 
gunas de sus características arrabaleras, fue considerado por la Corte 
de Justicia de Lima como un duelo de caballeros. Para tan gallarda 
interpretación mediaron causas que ya aparecerán. 

Después de ingresar en la Penitenciaría, pasé por los siete 
días reglamentarios de aislamiento y luego entré en contacto con 
una treintena de compañeros de lucha que me habían precedido en 
la entrada, y los presos comunes*, Los «políticos» no tardaron en 
señalarme a las notabilidades que había entre los «comunes». Allí se 
encontraba Carita, mulato malambino de los que, por su retadora 
condición de hombre de pelea, reciben el nombre de faites”. 

Carita era más alto que bajo, de contextura recia; usaba zapa- 
tos de tacón alto, a la andaluza; llevaba arreglado el uniforme a rayas 
negras y grises según su medida; se ladeaba sobre la frente la visera 
ancha de una gorra de apache y los domingos hacía flotar en torno al 
cuello un pañuelo rojo. En su cara cetrina y alargada, un tanto caba- 
lluna, la boca prominente lucía una gran cicatriz; la nariz era ancha 
y de trazo energético; los ojos oscuros se movían ágiles, pero a ratos 
adquirían la fijeza de los de una fiera en acecho. 

Tenía modales sueltos que denotaban aplomo, respondía con 
una sobriedad no exenta de distinción a su prestigio legendario y 
miraba desdeñosamente a lo que podría llamarse el vulgo del de- 
lito. Por el tiempo en que lo conocí, allá en el año 32, Carita hacía 


gestiones para conseguir el indulto y ofrecía en cambio sus servicios 


46 Delincuentes que se diferenciaban de los delincuentes políticos. 


47  Limeñismo, hoy en desuso. Quiere decir 'bravucón, guapo, pendenciero”. 
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de guardaespaldas a Sánchez Cerro, razón por la cual, y muy a su 
manera, guardando todo el solapado oportunismo de un tipo de ex- 
periencia, trataba también con cierta indiferencia a los «políticos», 
que estábamos allí por oponernos al régimen. En ese tiempo, cum- 
plía una segunda condena a quince años de presidio por un crimen 
vulgar, pero la nombradía de bravura adquirida en el famoso duelo 
le duraba todavía. De «puro macho» —así comentaban los otros pre- 
sos— no comía con los demás, sino que en la mesa de los guardas, | 
tal como suena. Iba a los talleres cuando le venía la gana y, en gene- 
ral, tenía hacia el trabajo esa actitud de desdén que es propia de los 
delincuentes de vuelo y de los aristócratas. De la Independencia para 
acá, estos han ido arriando bandera y se han puesto a laborar. Los 
delincuentes, aquellos de ley, la levantan en alto aún, y Carita hacía 
solo a regañadientes las concesiones demandadas por la necesidad. 
Formaba de mala gana en las filas de presos, pero su latente indis- 
ciplina no llegaba a propasarse. Con los guardas se llevaba dentro 
de unas maneras en las que había agazapadas amenazas revestidas 
de dignidad. Ni autoridades ni presos tenían conflictos con él. Las 
primeras le respetaban los caprichos con los que afirmaba su espíritu 
individualista y rebelde, y los segundos a la vez lo admiraban y le te- 
mían, razón por la cual le prodigaban atenciones o lo eludían. Carita 
era todo un héroe de la prisión. 

Un día lo encontré en el despacho de recetas del hospital 
y le dije: 

—Mire, Carita. Cuando ya era reportero del diario El Norte, 
de Trujillo, tropecé en la cárcel con un negro chavetero y ladrón apo- 
dado el Mono. Le hice un reportaje. Afirmó que él fue quien mató 


a Tirifilo, cuando la pelea estaba en las últimas pero indecisa, por 


salvarlo a usted... 
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—Mentiras del Mono —replicó Carita, haciendo un gesto de 
desdén con la mano, y agregó—: Cierto que el Mono estaba en mi 
barra, pero ¿cómo se iba a meter si ahí estaba también la barra* de 
Tirifiloe Eso dice el Mono por darse pisto”, por vincularse de algún 
modo al asunto... ¡Negro atrevido! Cuando yo salga, le advertiré que 
diga la verdá... 

Carita me hizo varias preguntas y sonrió con satisfacción al 
confirmar yo su fama. Alentado por eso y mi condición de periodis- 
ta, me dijo: 

—Sentémonos aquí y yo le contaré cómo fueron las cosas. 
No me gusta contárselas a todos, ¿me entiende? ¡Qué va a hablarle 
uno a cualquier suche*! 

Tomamos asiento en dos sillas que había por allí y Carita 
comenzó a hablar. Pese a su desdén por los suches, es decir, la gente 
de poca monta, siempre lo escucharon varios a los que seguramente 


consideraba así, o sea quien despachaba las recetas, un guarda y va- 


rios presos añadiendo al auditorio. Ya entusiasmado por el recuerdo 
de su hazaña, en pleno relato, Carita aceptaba la admirativa atención 
de los suches con ocasionales miradas de condescendencia. 

Su voz era gruesa y opaca, pero adquirió emocionadas mo- 
dulaciones a medida que avanzaba narrando. Sus palabras y frases 
tenían color. En un momento se puso de pie y dio varios pasos, ha- 
ciendo fintas, para reproducir los lances de la pelea. 

No recuerdo sus palabras exactas. Se nos confinaba desde las 
seis de la tarde a las seis de la mañana en una celda parecida a un 


nicho, cuyas paredes laterales uno podía tocar abriendo los brazos. 


48 Palabra de argot popular que quiere decir “tira, patota, collera”. 
49 Expresión del argot popular que significa “darse lustre o importancia”. 


50 Palabra del argot popular para indicar, con desprecio, a la chusma. 
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Allí, mientras había luz, o sea hasta las nueve, me entretenía toman- 
do notas de mis impresiones diarias y escribiendo cuanto se me ocu- 
rría. Una vez, con motivo de que a un compañero le encontraron una 
revista que contenía un artículo considerado «subversivo», hicieron 
un registro de celdas «políticas» y se llevaron todos nuestros papeles. 
Las notas del relato de Carita estaban entre los míos. No sé a qué 
sabias conclusiones llegarían las autoridades después del concien- 
zudo análisis que practicaron, pero a nadie le devolvieron una hoja. 
En muchos casos, los tales papeles eran simplemente esas cartas que 
vienen del mundo de afuera, con el mensaje de la familia, de la no- 
via, de los amigos, y que para el preso constituyen un tesoro. 

Me procuré un grueso fajo de papel de estraza” en la cocina, 
pero no pude reconstruir cuanto había apuntado y menos recrear 
(aquí no hay nada unamunesco) mi incipiente producción literaria. 
Con todo, a modo de revancha, prosé algunos nuevos versos liberta- 
rios que fueron bastantes celebrados y, ganando la calle, adquirieron 
una apreciable popularidad. También compuse cuentos. Mi instinto 
de novelista me decía que lo memorable se quedaría en la memoria 
para después. 

Así, narro la historia del famoso duelo de Carita y Tirifilo sin 
más auxilio que el de la memoria. Si hay fallas, que me disculpen los 
años transcurridos. 

En el barrio de Malambo, antes del año 20, era lo que se 
llama el taitaó? un negro apodado Tirifilo. Sería exagerado decir que 
tal sujeto no tenía oficio ni beneficio. De oficio era ladrón y como 


beneficio, por cierto exclusivamente personal, tenía el de manejar 


51. Papel muy barato, de sosa calidad, usado para envolver los productos que se compran en 
una tienda. 


52 Palabra de origen quechua, por “padre'. Aquí se usa por “el mandamás”. 
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la chaveta como nadie. Fuera de contar con un corazón bien pues. 
to, lo ayudaban sus condiciones físicas. Tirifilo levantaba una lar 
ga estatura, según la fama de cerca de dos metros. Esto, más que 
fama, resultaba leyenda para muchos, pero en todo caso era muy 
alto y flaco, de una agilidad de puma, a todo lo cual se agregaba 
que sus brazos extraordinariamente largos, armado de chaveta el 
uno, el otro sirviéndole de defensa mediante la manta arrollada, no 
dejaban pasar los tiros del rival y, en cambio, lo alcanzaba con una 
facilidad extrema. 

Todo ello hizo que Tirifilo fuera el indiscutible mandamás 
del hampa negra y mulata de Malambo, durante un número de años 
que ya nadie se encargaba de contar. Los más valientes y diestros 
chaveteros* le huían. Pero el poder es perecedero y la vida, huidiza. 
Más si dependen del filo de la chaveta. 

Tomaba vuelo entre los chaveteros de Malambo un mozo al 
que habían apodado Carita, por la acusada expresión jovial que tenía 
su faz en aquellos años. No pasaba mucho más allá de los veintiuno 
y ya había puesto fuera de combate, con los puños o por medio de la 
hoja filuda, a cuantos se le enfrentaron. Era además medio guitarrista 
y cantor, cliente distinguido de los burdeles baratos, bueno para el tra- 
go y amigo de sus amigos. Las nuevas promociones de faites, los ne- 
gros y mulatos jóvenes eran partidarios de Carita por esa solidaridad 
que hay entre los miembros de la misma generación y sus colindantes, 
y también porque es un natural impulso de la juventud perseguir la 
renovación del liderazgo, aun en el mundo llamado bajo. Mientras 


tiraban los dados y bebían pisco en las penumbrosas cantinas de 


53 Que maneja la chaveta, arma punzo-cortante, de fabricación casera, que se hacía sacando 
filo a un trozo del muelle más delgado de los antiguos automóviles. 


Malambo, aseguraban que Carita era muy capaz de hacerle pelea a 
Tirifilo, aunque pocos osaban afirmar que lo derrotaría. 

El poderoso amenazado, por su parte, no tomaba en cuenta las 
habladurías. Tirifilo trataba a Carita con la natural superioridad que va 
del maestro al discípulo, aunque la verdad era que a usar la chaveta 
no le había enseñado. Ni siquiera lo había visto pelear. Lo que sí qui- 
so enseñarle fue el arte de robar y meterse en contrabandos y malas 
aventuras, por todo lo cual andaba siempre buscando al mozo, quien 
con su madre ocupaba dos cuartos en un callejón del barrio. 

La señora, madre al fin, mostraba cierta resistencia a que su 
hijo entrara en colaboración estrecha con un tipo tan notorio, imagi- 
nando naturalmente que no tardaría en mezclarlo en un lío de gran 
clase malambina. Su actitud evasiva y poco amistosa traía molesto 
a Tirifilo. 

Y sucedió que una mañana, en circunstancias en que el taita 
hacía planes para practicar un robo de importancia, llegó al callejón 
en busca de Carita. Este no se encontraba en casa y así se lo dijo la 
señora con la frialdad que el otro ya conocía. Tirifilo tronó afirman- 
do que ella «lo negaba» para impedir que se juntara con él y espetó, 
intercalando entre frase y frase el más selecto conjunto del repertorio 
de injurias arrabalero: 

—¡Vieja!... ¡Quieres tener al hijo metido entre las polleras!... 
¡Déjalo que salga y se haga hombre!... 

El vecindario se revolvió al oír los gritos. Las puertas de calle- 
jón enracimaron cabezas aguaitadoras. Corrían voces diciendo: 

—¡Es Tirifilo! ¡Es Tirifilo! 

Era como si un hálito de malos presagios cruzara por el aire. 

Tirifilo siguió gritando para que lo oyeran todos, inclusive 


Carita, a quien suponía oculto en el otro cuarto: 
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—iLo vas a hacer un flojo, un cobarde, si es que ya no lo es!.. 
¡Sácatelo de entre las polleras, vieja!... ¡Que salga ese cobarde!... 

Carita carecía del don de la ubicuidad y naturalmente no sa- 
lió. Se fue puertas adentro, entre sollozos, la pobre negra defendelo- 
na* y Tirifilo optó también por marcharse, escupiendo desprecio y 
amenazas frente al pobrerío amedrentado. 

Al poco rato apareció Carita y encontró a su madre llorando. 


Ella no le quiso revelar nada de lo que había pasado y Carita salió a 


informarse entre los vecinos. Cuando supo lo ocurrido, se le enroje- 
cieron los ojos y enmudeció adquiriendo la torva resolución de una 
fiera herida. De ahí no más se fue a la calle, a fin de que la vieja no 
supiera lo que iba a hacer, y buscó a dos miembros de su barra para 
que fueran testigos del reto. 

En compañía de dos negros, uno de los cuales era el Mono, 
llegó a casa de Tirifilo. Este se encontraba sentado junto a la puerta, 
todavía con señas de mal humor. 

—¡Negro liso! —le gritó Carita, intercalando con exacta pro- 
piedad otro selecto conjunto de injurias del susodicho repertorio—. 
¿Por qué te has atrevido a insultar a mi madre? Me la vas a pagar... 

—¿Qué¿ —gruñó Tirifilo con una desdeñosa incredulidad—. 
Lo que he dicho ahí se queda... 

—>Se queda? —retrucó Carita—. Vas a ver que pa un hombre 
hay otro, negro abusivo... Te reto a pelear esta noche, cuando salga la 
luna, en el jato% del Tajamar... ¡Uno de los dos se quedará ahí]... 

Tirifilo miró a Carita midiéndole despectivamente y res- 
pondió: 


—Ahí estaré... 


54 "Defensora, apañadora, sobreprotectora”. 


55 Lugar, sitio”, en el argot popular. 
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La noticia del próximo duelo corrió sigilosamente de calle en 
calle, de casa en casa, de callejón en callejón, de cuartucho en cuar- 
tucho, convocando a lo más granado del hampa de Malambo. Cada 
bando reclutó una barra de unos veinte chaveteros escogidos. Y ya 
no se hizo nada más, salvo que los contrincantes afilaron bien sus 
mejores chavetas y todos esperaron. 

Llegó la noche a Malambo. 

La luna debía surgir tarde. A eso de las dos salieron Carita, 
el Mono y otro más, rumbo a las afueras del barrio y por las callejas 
soledosas, brotando de la oscuridad de los callejones, llamándose y 
respondiendo con rápidos y peculiares silbidos, avanzaron también 
los miembros de las barras. 

Carita y sus acompañantes, todos los cuales se le juntaron en 
un lugar convenido, fueron los primeros en llegar al jato del Tajamar, 
sitio llano, cubierto de basura y latas viejas. 

Pese a la oscuridad, unos cuantos limpiaron un ancho espa- 
cio, librándolo de latas y lo que pudiera servir para tropezar. A poco, 
llegaron varios del bando de Tirifilo y revisaron el trabajo hecho, am- 
pliando todavía más el espacio sin obstáculos. Corrió un rumor entre 
las barras cuando Tirifilo arribó, seguido de algunos más, delineando 
su alta silueta entre las sombras. Al ser rodeado por toda su gente, 
dijo algo hablando sobre las cabezas. 

De nuevo, ya no quedaba sino esperar. 

Los duelistas y sus barras sentáronse en fila, a un lado y otro 
del espacio señalado. Sus rostros y vestidos oscuros apenas se veían 
en la sombra. Si fulgía la luz de los cigarrillos. Y hablaban una que 
otra voz baja, como se habla siempre en tales horas, que son de un 
anticipado respeto a la muerte. 

No lejos pasaba el silencioso Rímac, que separa a Lima de 


Malambo. El barrio negro se aplastaba a un lado, chato bajo la no- 
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che, entre un débil reflejo de luces rojizas. Al otro lado del río, la 
ciudad alzaba hacia el cielo un pálido resplandor. Pero la sombra 
del jato del Tajamar envolvía a los duelistas y sus barras y había que 
seguir en espera de la luna. 

La espera se hacía tensa. En el silencio de la noche, no se oía 
ya ni una palabra. Algunos masticaban coca, la hoja india que aman- 
sa los nervios. La luz de los cigarrillos continuaba brillando. 

Cuando el reloj de la catedral marcó las tres y media, comen- 
zó a surgir la luna. Hubo que esperar un rato más, hasta que saliera 
de una espesa mancha de nubes. Carita bebió medio vaso de pisco 
mezclado con tabaco. Tirifilo hizo otro tanto. Una voz surgió desde 
la barra de este, diciendo: 

—Vamos. 

La luz de la luna había llegado al jato del Tajamar. 

Los contendores, seguidos de dos ayudantes, avanzaron a 
paso lento, en mangas de camisa, hacia el centro del campo. Detu- 
viéronse a corta distancia uno del otro y lentamente, casi ritualmen- 
te, envolvieron una manta en el antebrazo izquierdo. Debía quedar 
bien ceñida, como una paca de chafar puntazos”. Con la diestra em- 
puñaron la chaveta. Las hojas de acero y los ojos huidos refulgieron 
a la luz de la luna. 

—¡Ya!... ¡Déjenlos solo! —gritó alguien. 

Los ayudantes se apartaron. 

Tirifilo y Carita se quedaron solos y frente a frente, como 
dos hitos. La muerte parecía estar entre ellos, reclamando otra ca- 
lavera. Eran muy pocos los que pensaban que no sería la de Carita. 


Pero todos admiraban al mozo, por atreverse a hacer lo que nadie. 


56 Expresión del argot popular. Significa “amortiguar los punzones de la chaveta”. 


El negro Tirifilo, el as de la chaveta, estaba allí ante un contendor al 
que aventajaba claramente en estatura y largo de brazos. Además, 
doblaba en edad al novato, y nadie consideraba la pérdida del vigor, 
sino una mayor experiencia decisiva. A Carita no parecía quedarle 
otra cosa que morir, salvo que Tirifilo, después de cortarlo a su gusto 
por vía de distracción y ejemplo, le perdonara la vida. En realidad, 
esto es lo que pensaba hacer Tirifilo; ya así se lo había confiado a dos 
de sus íntimos, como se supo después. A última hora había dudado 
de que Carita aceptara el perdón, recordando la forma resuelta en 
que lo retó. El combate diría... 

Tirifilo inició la pelea dando un salto hacia atrás y ponién- 
dose en guardia. Agazapado para hurtar el vientre a los puntazos, 
los hombros inclinados hacia delante, el enorme brazo izquierdo ar- 
queando el antebrazo protector, con la chaveta en la diestra, jugán- 
dola a golpe de muñeca, parecía un gigantesco puma de zarpas pron- 
tas. Y más lo pareció cuando, una vez que Carita entró en guardia, se 
puso a dar agilísimos saltos en redondo, como si quisiera aturdirlo, 
caerlo por sorpresa, burlarse de él o todo junto. Carita, dándole la 
cara siempre, lo medía y aguardaba sin moverse casi del sitio en que 
se plantó al comenzar. 

—;¡Entra, hijo de puta! —gritó Tirifilo. 

Carita continuó en su sitio, sin mostrar intenciones de atacar. 
Que no era cobarde lo probaba el hecho mismo de encontrarse allí. 

Él sabría lo que iba a hacer. Para Tirifilo, entre tanto, la ta- 
rea de darle vueltas a saltos había pasado a ser incómoda. No podía 
estarse así todo el tiempo. Se decidió a atacar dando un formidable 
salto hacia delante, como para cortar a Carita en el hombro, pero 
este se hizo a un lado a su vez, con otro salto muy liviano, y dejó 


pasar al gigantesco puma limpiamente. 
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— ¡Así! —gritaron en la barra del mozo. 

Tirifilo volviose con rapidez y repitió el ataque, esta vez a] 
rostro, y Carita lo eludió con un salto hacia atrás, perdiéndose el 
chavetazo en el aire. Tirifilo repitió su reto: 

—;¡Entra, carajo! 

Carita no atacó. Estaba visto que se guardaba. El maestro de 
siempre comenzó a sospechar que tenía a un rival de vuelo. Volvió 
a la carga una y otra vez, y una y otra vez fue eludido. Si bien Tirj- 
filo aventajaba a Carita en estatura, no le llevaba nada en astucia. El 
muchacho había resuelto pelearle de lejos. Tirifilo alcanzó luego a 
clavarle varios puntazos en la manta arrollada. Mientras más se es- 
forzaba, menos parecía lograr. Carita comenzó a tantearlo. Confiado 
en el largo de sus brazos, Tirifilo se descuidaba un tanto después de 
saltar hacia adelante. En una de esas, Carita contraatacó logrando 
cortarle el brazo izquierdo, cerca del hombro. La primera sangre, 
sangre de Tirifilo, comenzó a chorrear. Algunas gotas brillaron en 
el suelo. Las barras, cada una por razón contraria, miraban la sangre 
con sorpresa. 

Tirifilo se enfureció, lanzando más injurias que ataques. Ca- 
rita se le escapaba con una agilidad felina. Luego, Tirifilo calló. Los 
contrincantes comenzaron a jadear. El resuello de Tirifilo era violen- 
to. Producía un ruido ronco y agudo. Por poco rugía. Carita logró 
darle otro tajo más en el antebrazo derecho, devolviéndole un cha- 
vetazo que falló. Las barras aullaron. Solo la luna lucía impasible. 

Tirifilo trató de serenarse y de tomar las cosas verdadera- 
mente en serio. Estaba visto que ya no podría lucirse cortando a su 
placer a Carita y menos perdonándole. Jugó los brazos simulando 
contradictorios ataques y luego entró a fondo, logrando cortar a Ca- 


rita en la boca. 
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— ¡Ese es tajo que vale! —gritó uno de la barra adicta al maes- 
tro. Y agregó más fuerte—: ¡Ríndete, Carita! ¡Te va a matar! 

Carita comenzó a beber su propia sangre que del labio supe- 
jior partido le chorreaba a la boca. El sabor de su sangre lo enfure- 
ció más, aturdiéndolo un poco, circunstancia que aprovechó Tirifilo, 
para lanzarle nuevos chavetazos que lo hirieron en los hombros. 

—¡Ríndete, Carita! —conminó de nuevo la voz. 

La respuesta fue agacharse, saltar a un lado y otro, desviar la 
diestra armada de Tirifilo entrando de costado y darle un formidable 
puntazo en el rostro. Carita sintió el hueso del pómulo. Tirifilo rugió 
de dolor y las barras se excitaron a tal punto que alguien demandó 
calma a gritos. 

El novato volvió al ataque pero el maestro, ya prevenido, lo 
paró en seco. Carita sintió que le desgarraba la camisa, a la altura 
del pecho. La chaveta cruzó de costado. Un poco más y lo habría 
muerto. 

Carita se puso a dar saltos en torno a su enemigo, rehuyendo 
un entrevero. Trataba, mientras tanto, de pensar con claridad. La in- 
timación al rendimiento le pareció un indicio de que la pelea estaba 
indecisa. Si bien la segunda vez lo había indignado atacando como 
lo hizo, ahora veía que, si continuaba entrando, Tirifilo acabaría por 
ganarle a pura dimensión de brazo, encajándole un chavetazo mor- 
tal. Entonces, debía volver a su táctica de pelearle de lejos, hacién- 
dole el mayor número de tajos, cansándolo y desangrándolo hasta 
debilitarlo en tal forma que la tarea de rematar sería cuestión de 
tiempo. Tirifilo, con toda su experiencia de luchador, entendió bien 
lo que Carita se proponía. Desde el principio, trató de indignarlo 
para que entrara. Luego vio que no le hizo caso, pero más tarde se 


arrebató en forma que podía aprovechar. Ahora que Carita volvía a 
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escurrírsele, entendió que llevaba las de perder si no terminaba prop. 


to con el «vivo» y se lanzó al ataque. Lo perseguía de un lado a otro 


del campo, hasta tropezar con los miembros de las barras o alguna 


lata vieja. Carita retrocedía a saltos, lo esquivaba, no sin lanzarle un 
chavetazo alguna vez. Los brazos de Tirifilo se iban llenando de he. 
ridas. Y parecía que Carita siempre le iba a quedar lejos. 

—¡No corras, hijo de puta! —gritó Tirifilo. 

En su voz había un acento de contenida desesperación. 

Le daba rabia no poder acabar con ese rival novato, de sor- 
prendente agilidad, que no solo iba a dar el traste con su prestigio 
de chavetero, sino que le podía quitar la vida. Habiendo abando- 
nado la idea de lucirse con él y perdonarlo hacía mucho rato, re- 
sultaba que ahora tampoco podía matarlo. El gigantesco puma bu- 
faba lanzando chavetazos de frente y de costado, sin lograr herir a 
Carita. Había sangre en los aceros y en los cuerpos, pero la sangre 
de Tirifilo corría más. En un momento en que este se tiró a fondo 
como para atravesar a Carita, fue esquivado en tal forma que la 
chaveta del muchacho, quien hizo un quite agachado y lanzose 
hacia delante, le partió un muslo. Tirifilo volviose rápido para en- 
contrar que Carita le pasaba por un lado, cortándole el mollero del 
brazo izquierdo. El maestro se detuvo, como si para él todo eso 
constituyera el colmo de la sorpresa. Luego reinició la terca perse- 
cución resollando angustiosamente. 

Comenzaba a clarear el día. Carita vio la congestionada faz 
de Tirifilo. De los ojos rabiosos salían lágrimas que dejaban un trazo 
brillante en una mejilla. En la otra, mal herida, las lágrimas se con- 
fundían con la sangre. Carita vio también que en esos ojos estaba 
grabada la muerte, a fuego de odio y orgullo. Querían la muerte para 


Carita o Tirifilo mismo, pero nada menos. 


Las barras se habían callado. El final ya parecía anunciarse, 
pero la derrota de Tirifilo se tenía aún por cosa increíble. Muchos es- 
peraban que acertara haciendo un último esfuerzo. De algo habrían 
de servirle su gran valor, sus brazos larguísimos, su experiencia de 
años. Acaso terminaría por matar a Carita, pese a las malas condicio- 
nes en que estaba. Se había desangrado mucho, pero ninguna de sus 
heridas parecía mortal. La cuestión consistía en que resistiera. Aún 
podría atacar... 

Es lo que trató de hacer Tirifilo. Pero no pudo persistir en el 
esfuerzo. Dio visibles muestras de debilidad. Sus saltos eran me- 
nos ágiles. El brazo de la manta aflojó mucho. Se hubiera dicho que 
perdía la guardia. El otro se movía con poca agilidad al lanzar los 
chavetazos. 

Confundido ya, insultó de nuevo a Carita, a la loca, como se 
vio luego: 

—Entra, hijo de puta. 

Carita saltó de un lado a otro, confundiendo más a su rival y 
midiendo la situación. De repente entró a fondo. Con el antebrazo 
enmantado, hizo a un lado el arma de Tirifilo y, como la defensa de 
este era floja, le clavó la chaveta en el pecho, empujándola con la 
palma de la mano ahuecada y sacándola luego inmediatamente, de 
modo que todo aquello pareció suerte de torería. Tirifilo derrumbose 
largo a largo y murió dando un rápido estertor. 

Viendo las camisas blancas enrojecidas a trechos, uno comentó: 

—Se han pintado la bandera peruana. 

Carita se marchó hacia Malambo solo, la manta ensangren- 
tada en una mano, la chaveta en la otra. Llegando al poblado, echó a 
andar por medio de la calle, el paso vacilante, por poco sin fuerzas. 

Cuando pasaba frente a la casa de Tirifilo, encontró a la mu- 


jer de este, esperando a su marido en la puerta. Díjole entonces: 
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—Anda, recoge a tu negro, que no se levantará más... 
Calle adelante, tropezó con dos policías. Pese a que camina- 


ba con dificultad, llevaba en el rostro tal expresión de fiereza, y todo 


su continente rezumaba tanta disposición de lucha, así con la manta 
chorreando sangre y la chaveta lista, que los policías lo dejaron pasar 
limitándose a seguirlo. Carita llegó por fin a la puerta de una botica, 
donde se desplomó gritando: 

—Cúrenme. 

La noticia fue recibida con incredulidad por los cronistas po- 
liciales. ¿Muerto a chaveta Tirifilo, el as de Malambo? Luego que la 
confirmaron viendo el cadáver en la morgue y entrevistando a Carita 
en el hospital, los diarios lucieron crónicas y reportajes a grandes 
titulares, durante muchos días. 

El alma del pueblo vibró. Carita tenía en su favor, más allá 
de toda consideración de valor y victoria sobre el temible Tirifilo, el 
hecho de haber defendido a su madre. Valses criollos y marineras 
cantaron la hazaña. Un nuevo héroe popular había surgido. A la lar- 
ga fue envuelta en una aureola de leyenda. 

Cuando la Corte de Justicia vio el caso, Carita tenía ganada 
su causa en la opinión. Los magistrados consideraron la reyerta entre 
un negro y un mulato de Malambo como una clara cuestión de ho- 
nor, un duelo de caballeros, y dictaron la sentencia correspondiente: 


tres años de prisión. 


Los negros y mulatos de Malambo, de ordinario arrogantes, 
abombaron un tanto más el pecho al pasar por las calles de la Ciudad 


de los Reyes. 


Augusto Ascues: una catedral de la marinera 


Jorge Donayre 


Se ha dicho, por las voces más autorizadas de lo que aún queda 
de la canción peruana, que con la muerte de don Augusto Ascues y 
Villanueva desaparece el último gran cantor de marinera limeña y 
uno de los caballeros que enalteció el encanto, la gracia y la prosapia 
de la jarana. 

Si consideramos que la canción criolla no es solo obra y 
milagro, legado y mensaje de los compositores, sino también, y 
con el mismo valor; participación, enrumbamiento, decisivo apor- 
te de los intérpretes, hay que decir que don Augusto representó 
una época, un capítulo, una tradición del mejor modo de cantar 
lo nuestro. Con él termina un estilo de decir marinera limeña, de 
enaltecer un ritmo del «amor fino»”, y de vanagloriar cualquier 
canción, sobre todo de la guardia vieja, que interpretara con su voz 
y sus maneras incomparables. 

Cuando la canción criolla —pero mejor escrito: la jarana— 
ascendió con expresión del arte peruano hasta los ilustres claustros 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, para en una ve- 
lada memorable que presentó el doctor José Durand Flores mostrar 


las esencias de nuestra música, ritmos y bailes, Augusto Ascues, a la 


57 — Tipo de baile y melodía hoy desaparecido. 
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cabeza de un selecto grupo de intérpretes, fue la figura central de esa 
conferencia inolvidable. 

Augusto Ascues, con su ya desaparecido hermano don Elías, 
nacieron en el viejo Malambo de Abajo el Puente, no solo para pe- 
rennizar el estilo, la moda, la costumbre de cantar de ese señorial 
barrio, sino para, con el correr del tiempo —cerca de sesenta años—, 
construir todo aquello en lo más genuino, auténtico y ejemplar de la 
jarana limeña. Don Elías precedió hace algunos años la partida de su 
hermano, su amigo, su «primera». 

Es difícil tarea, para una crónica que se lleva a las cuartillas 
casi asistiendo al velorio del conspicuo trovador, un análisis que mar- 
que con precisiones históricas la aparición de los Ascues en los tibios 
entornos de las jaranas múltiples. Se supone que ambos comenzaron 
a cantar cuando eran muy jóvenes y las canciones de la vieja guardia, 
| así como las que iban apareciendo, estimulaban las competencias de 
los antiguos barrios. 

Lo cierto es que si, a tenor de las manifestaciones de nuestros 
escasos tratadistas de la música peruana, y en este caso particular 
de la limeña, las primeras apariciones de valses, polcas, marineras 
y aires negros se plasmaron por la rivalidad de los cinco principales 
barrios de entonces: Monserrate, los Barrios Altos, Cocharcas, Abajo 
el Puente y La Victoria*, los Ascues fueron de los primeros en portar 
los pendones del Rímac. Y si por entonces ellos hacían flor y elogio 
de la marinera limeña en el canto, nadie la bailaba mejor que esa 
morena también bajopontina llamada Bartola Sancho Dávila. 

Los Ascues integraron una vasta legión de trovadores, entre 


los que se encontraban, digamos, que figuras tan maestras y genuinas 


58 Monserrate, Barrios Altos y Cocharcas pertenecen al distrito de Lima. Abajo el Puente per- 
tenece al distrito del Rímac. La Victoria es un distrito de Lima. 
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como Pancho Ferreyros, César Manrique, Eduardo Montes, Alejan- 
dro Sáez, Guillermo Suárez, Manuel y César Andrade, Julio Vargas, 
Braulio Sancho Dávila, Pedro Santiago, Nicanor Casas, Justo Arre- 
dondo, Manuel Covarrubias y Víctor Correa (sin que la relación indi- 
que un orden cronológico). 

En Historia de la canción criolla”, de Aurelio Collantes, se men- 
ciona y se inserta una foto de uno de los primeros conjuntos que 


integraron los hermanos Ascues y que incluye a Arístides Ramírez y 


Pancho Agúero, como cantantes y guitarristas, y a Francisco Monse- 
rrate, el legendario cajoneador. Pero es evidente que ellos integraron 
muchos conjuntos. Y es que tanto don Augusto como don Elías no 
fueron cantores profesionales. 

El autor de esta nota tuvo el privilegio de escuchar muchas 


veces juntos o acompañados a don Augusto o a don Elías. Pero jamás 


habrá de olvidar una noche de jarana brindada por Luciano Huamba- | 
chano, trovador y compositor, amigo incomparable ya difunto, para 
celebrar el natal (dicho en el mejor lenguaje criollo), de su compadre 
don Rodolfo Espinar Illich. En la casa de Luciano, cerca del puente del 
Ejército, esa noche cantaron marinera limeña, amor fino y valses de 
antaño cuatro maestros: don Augusto Ascues, don Elías —su herma- 
no—, Luciano Huambachano y don Alejandro Arteaga. Ahora con 
don Augusto ya los cuatro son finados. 

Debió de ser de joven moreno, alto y esbelto don Augusto. Y 
así siguió con la misma madera y tronco hasta sus últimos años. Re- 
posado y sentencioso, elegante y lleno de finura. También muy ocu- 


rrente y sabio. La esquina, el barrio, el callejón, la jarana le dieron las 


59 Collantes, Aurelio (1956). Historia de la canción criolla. Lima: s/e. 


60 Lugar más largo que ancho, donde se hacinan cuartos pequeños de adobe usados como 
vivienda. Carece de agua potable, desagúe y luz eléctrica. Solo tiene un caño al aire libre, | 
que se utiliza en común. 
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clases de vida que no pudo aprender en claustros. Pero tenía la señera 
majestad de los emperadores negros. Por eso bien pudo decir, cuando 
bien hubiera querido, aquella frase que Eugene O'Neill atribuye al em. 
perador Jones: «Tengo poder y lo uso con rapidez. Eso no es suerte», 
La crónica de un amigo y de un admirador, que frecuentó a 
don Augusto, debe ceder al testimonio valioso de los personajes que 
hicieron música al lado del maestro y que de él han heredado tantas 
enseñanzas. Por eso 'hemos recurrido al recado emotivo y lleno de 
evocación de Óscar Avilés, doña Alicia Maguiña y Teodoro Ernesto 


Soto, el Chino Soto. 


LA CATEDRAL DE LA MARINERA 


«Pienso —afirmó Óscar Avilés— que en toda mi vida artística he 
oído a innumerables cantores (todo un naipe*!)—, pero ninguno tuvo 
o tiene la incomparable voz de don Augusto Ascues y Villanueva. 
Todo lo reunía para cantar en ese su estilo sin paralelos: sabor, ca- 
lidad de voz y ese sentir, ese “masticar” que lo caracterizaban. Él 
fue la catedral de la marinera limeña. El estilo de don Augusto era 
impresionante. Yo estimo que fue el cantor más “largo” de cuantos 
he conocido. Y al hablar de cantor “largo”, naturalmente, me refiero 
a las jaranas en mayor y menor. 

»Era largo —añadió Avilés, guitarra eximia, cantor y compo- 
sitor—, porque nadie como don Augusto sabía decir la marinera li- 
meña. Y como era poseedor de una memoria extraordinaria, no solo 
sabía más, sino que era capaz de hilvanar cuartetas con maravillosas 


improvisaciones, para así continuar la conversación musical. 


61 Expresión que indica gran cantidad y variedad de espectro. 


»Qué decir del amor fino. En esto fue un maestro. Y de este 
ritmo ya no queda quien pueda seguirle el paso. Así también supo 
cantar como nadie marineras y resbalosas, panalivios y los más di- 
versos géneros negros, amén de valses antiguos y polcas, a las que 
añadía la prestancia de su particular modo de decir...». 

Tratándose de marineras limeñas, resbalosas y fugas, tanto 
en tono mayor como en menor, era un maestro. Y eso no solo por- 
que sabía aplicarlas magistralmente, sino porque contaba con mu- 
chísimos «trucos»?, que lo convirtieron en amo y señor del género. 
Si no se cuenta con estos atributos, la jarana se pierde y se esfuma, 
cesa el diálogo y el contrapunto. Pero cuando Ascues notaba que el 
otro cantor se perdía, él entraba en auxilio con una improvisación de 
su mente. Recuerdo que una vez, en una gran jarana, se le «perdió»* 
el Curita Gonzales, trastabilló por una indecisión entre la letra y la 


voz, y don Augusto le entró al quite con esta cuarteta: 


No te metas, si no sabes 
a lo más hondo a nadar, 
que a la hora de zambullir** 


ahí te puedes ahogar... 


Recordó Óscar Avilés que en 1958 tuvo el honor de ser invita- 
do por el escritor y maestro universitario doctor José Durand Flores, 
para sostener e ilustrar con interpretaciones una conferencia sobre 
música y bailes peruanos que tuvo como solemne escenario el claus- 


tro de San Marcos. «Para hacer marinera limeña —contó Avilés—, el 


62 Recursos. 
63 No hizo correctamente la improvisación. 


64 Juego de palabras que combina zambuir y zambo. 
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doctor Durand pasó a los hermanos Augusto y Elías Ascues juntos y 
enfrente a Luciano Huambachano y a mí. Fue un encargo muy bravo. 
Traté de quedar a la altura de tan notables maestros y al final recibj- 
mos muchos aplausos y comentarios. Ahora podemos decir con orgu- 
llo que fuimos los primeros en llevar la marinera limeña como tratado 
y teoría, como lección y aporte, al recinto de la primera universidad 


que se fundó en América». 


DE OFICIO: ALBAÑIL 


Alicia Maguiña, quien consideró a don Augusto Ascues y Villanueva 
como uno de sus más conspicuos maestros e inspiradores, expresó 
sentirse muy deprimida con la noticia de la muerte del trovador. 

«Las cosas que tiene la vida —comentó—. Yo estaba esperan- 
do, terminando de cuadrar la marinera que aún no lleva título y que 
he dedicado a don Augusto, cuando me entero de su fallecimiento. Él 
ya conocía la canción. Hasta había comenzado a cantarla un poquito, 
digamos, la letra que dice: “Marinera, marinera para cantar / marinera 
para regalártela”, pues se la hice conocer el año pasado para el día de 
su cumpleaños, el 7 de setiembre. Se puso tan alegre, tan atento... 

»Pero —añadió la señora Maguiña—, como quería enrique- 
cerla, le prometí estrenarla para este año. Augusto, a quien conocí 
hace muchos años, decía que la marinera limeña, esta que le ten- 
go dedicada, iba ser tanto éxito como “Bartola”, la que canta a las 
glorias y leyendas de la incomparable bailarina limeña y morena, 
rimense por añadidura, que ya era popular cuando se presentaba en 
Amancaes, hasta 1942, con el conjunto La Flor de Malambo. 

»Don Augusto, como todos saben —refirió la famosa com- 


positora y cantante—, no fue un cantor profesional. Es más, rehuía 


en cierta forma las presentaciones teatrales, los espectáculos tele- 
visivos, porque le tenía cierta aversión a los micrófonos. Su oficio, 
que desempeñó con excepcional categoría y responsabilidad, era 
de albañil. Por lo mismo pienso que se sentía más cómodo como 
cantor aficionado». 

Muy fino, delicado, elegante, incapaz de molestar a nadie, 
nunca fue remiso a enseñar todo lo mucho que sabía. Últimamente 
lo vi muy preocupado con su salud. Lo que más le molestaba era 
estar mal de los bronquios. 

«Pierdo —dijo Alicia Maguiña— un gran amigo, un maestro, 
un ejemplo de lo que es ser un señor de jarana; pienso también que 
Lima y el país pierden una de las figuras de más rango, prestancia y 


tradición de la música limeña y peruana». 


LOS REYES DE LA JARANA 


Acompañado de su inseparable amigo José Tato Guzmán, potente y 
emotiva voz, que le hace de segunda, se aprestaba "Teodoro Ernesto 
Soto, el popular y querido Chino Soto, a asistir al velorio de don Au- 
gusto. El antiguo cantor de los Barrios Altos dijo: «Ahora no me vie- 
nen las ganas de llorar. Pero cuando lo vea no sé si voy a resistir tanta 
pena. Tengo también que avisarle a mi madre, Rosa Celia Agúero, 
que lo conoció desde los tiempos en que Augusto iba a nuestro ba- 
rrio. Yo entonces era muy muchacho...» 

El Chino Soto, que tuvo el privilegio de ser amigo de Pinglo, 
como también lo fue de Augusto Ascues, refirió que la primera oca- 
sión que oyó cantar a los Ascues fue en compañía de Manuel Quin- 
tana, el famoso Canario Negro. 

«Quién me iba a decir —añadió Soto— que en 1957 le pro- 


puse a Rafael del Carpio, que entonces producía un programa de 
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música criolla en Radio Nacional, llevar a su audición a los hermanos 
Ascues. Del Carpio me dijo: “¿Crees que podrías traerlos”. Y yo le 
aseguré: “Ya están aquí...”. Así fue como aquel mismo año forma- 
mos el conjunto Los Reyes de la Jarana, que estuvo conformado por 
Augusto y Elías Ascues, Mañuco Covarrubias, Alejandro Manchao 
Arteaga en el cajón, Arístides Ramírez y el que te habla. ¿Se dan 
cuenta? Todos ya se han ido. El único que queda soy yo. 

»He pasado cerca de cincuenta años de mi vida jaraneándo- 
me con los Ascues —añadió el Chino Soto—. Precisamente a Augus- 
to le gustaba mucho cantar “La abeja” con su hermano Elías; después 
fue su segunda el Manchao Arteaga. Tenía una gracia única. Una vez 
cantaba a dúo con Covarrubias y este medio que se quedó dormido. 


Entonces Ascues lo despertó con esta cuarteta: 


Manuelito de mi vida, 
tu criado es el que canta 
en la tierra que usted pisa 


y el polvo que usted levanta». 


El sombrero del padre Abregú 


Ricardo Palma 


Hace pocos años que semanalmente, en la tarde del sábado y en 
la mañana del lunes, veíase en el trayecto de San Pedro a la portada 
de Guadalupe a un clérigo de la congregación de San Felipe Neri, 
cabalgando en mansísima mula y cubierta la cabeza con el clásico 
sombrero de teja. Era el eclesiástico un viejecito enclenque, tanto 
como la mula que lo sustentaba, y su cargo de capellán de la ermita 
del Barranco, a una milla del aristocrático Chorrillos, le imponía la 
obligación de ir a celebrar allí la misa dominical. 

Hasta 1835 había el padre Abregú acostumbrado, como todos 
los sacerdotes cuando viajan, usar un jipijapa más o menos guarapón; 
pero desde aquel año adoptó el sombrero de teja y la mula tísica para 
sus excursiones al Barranco. Imagínense ustedes la ridícula figura que 
haría el santo señor. El lápiz de Pancho Fierro, el espiritual caricaturista 
limeño, ha inmortalizado la vera effigies del padre filipense. 

3Pero por qué el virtuoso y respetado Abregú cabalgaba con 
sombrero de tejas 


Van ustedes a saberlo. 


I 


Cuando el general Salaverry, allá por los años de 1835, se alzó con 


el santo y la limosna, pasó Lima por conflictos tales que hubo día en 
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que se vio la capital como moro sin señor; y hasta un jefe de mon- 
toneros, el negro León*, se posesionó del Palacio, se arrellanó en el 
sillón de los presidentes de la República, y, aunque solo por un día, 
gobernó como cualquier mandarín de piel blanca. Es decir, que dio 
un puntapié a la Constitución y que hizo alcaldada y media. 

Con la mascarilla de partidarios de una causa política, los 
bandidos ejecutaban mil fechorías y estaban esos caminos intran- 
sitables para la gente pacata y honrada. Agustín El Largo, Portoca- 
rrero El Corcovado y demás jefes de montoneros eran los hombres 
de la situación, como hoy se dice. Historias de robos, asesinatos y 
otros estropicios en despoblado eran la comidilla diaria de la con- 
versación entre los vecinos de la capital, que no se atrevían a salir 
fuera de murallas sin previo acto de contrición, ya que no oleados 
y sacramentados. 

Un sábado de esos, con poncho de balandrán sobre la sotana 
y un jipijapa en la cabeza, iba nuestro padre Abregú camino del Ba- 
rranco, cuando de una encrucijada, fronteriza a Miraflores, salieron 
doce jinetes armados hasta los dientes y rodearon al viajero, que 
montaba un bonito caballo. 

— ¡Pie a tierra! —le gritó el capitán de aquellos zafios, apun- 
tándole con un trabuco naranjero%; y sin esperar nueva intimación, 
apeose el clérigo. 

—Diga usted: ¡Viva Orbegoso! 

—¡Que viva! —balbuceó el padre—, y que sea por mu- 
chos años. 


—¡Bien! Ahora que lo registren. 


65 Se refiere a Pedro León Escobar, quien llegó a la presidencia del Perú en 1835. 


66 Arma de fuego muy antigua, de boca muy abierta. Dispara una bala del tamaño de una 
naranja pequeña. 


En un santiamén dos ágiles y prácticas manos le sacaron del 
bolsillo tres pesos en moneda menuda y un relojillo de plata. 

—¡Hombre, estoy por fusilarlo a usted! —dijo el jefe de la 
cuadrilla al verlo exiguo del botín—. Es mucha desvergijenza salir de 
paseo y no traer encima más que esa miseria. 

—Señores, yo soy sacerdote, y un pobre capellán no es un 
potentado. 

—¡Hombre, había usted sido pájaro de cuenta; pero conmigo 
no vale tener letra menuda! A ver, muchachos, tráiganlo al momento 
para formarle consejo de guerra. 

El capitán de la cuadrilla era un español que había servido en 
la división de Monet, en la batalla de Ayacucho, y a quien sus com- 
pañeros conocían con el apodo de Filosofo (grave y no esdrújulo). 

Más muerto que vivo siguió el padre Abregú a los bandidos, 
que a una señal de su jefe se sentaron formando círculos y poniendo 
en el centro al prisionero. 

—Dígame usted, padre, la verdad purita, porque le va el pe- 
llejo si me embauca. ¿Estará Dios en la hostia que consume un fraile 
crapulosos 

—Hijo, esos son puntos teológicos que... 

—¡Nada!... Conteste usted sin circunloquios. ¿Baja Dios o 
no baja? 

—Yo te diré, hijo, que puede ser que lo haga con un poquito 
de repugnancia; pero lo que es bajar, sí baja, no te quede duda. 

Riose el capitán de montoneros, y dijo: 

—Vaya, padre, veo que no es usted molondro, y medio que 
empiezo a reconciliarme con usted. Ahora veamos lo que hay en 
la alforja. 

Una botellita de vino dulce, otra de aguardiente forrada en 


suela, medio pernil, algunos panes, un cuarterón de queso y otros 
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comestibles fue todo lo que contenía la alforja, y en pocos minutos 
dieron cuenta de ello los ladrones. 

—El caballo no es malejo, aunque podía ser mejor, y con él 
me quedo. Ahora, padre, uno de estos guapos lo sacará del monte y 
lo pondrá en el camino para que siga a pie su viaje. 

—¡Alto, hermanito! Soy achacoso, y mal puedo, sin gran fa- 
tiga y peligro, hacer la media legua que me falta para llegar al Ba- 
rranco. Suyo es el caballo; pero le ruego me lo preste, que palabra le 
empeño de devolvérselo antes de una hora. 

—Casi, casi estoy tentado de acceder, por ver si cumple. 

—Acceda, hijo, y lo palpará. 

—Pues... convenido, y ¡cuenta con engañarme!, porque en- 
tonces donde lo pille le clavo una puñalada, que guindarme una so- 
tana es para mí como sorberme un huevo fresco. 

Sacado del monte, el padre Abregú cumplió religiosamente 


el compromiso. 


I 


El Barranco, por aquellos tiempos, apenas se componía de la ermita, 
alzada para dar culto a la milagrosa efigie aparecida en ese sitio, y 
unos pocos ranchos de estera habitados por indios. Ni Domeyer ni 
Bregante habían soñado aún en habitarlo y formar de él un precioso 
arrabal de Chorrillos. 

A medianoche el Filosofo llamaba cautelosamente a la puerta 
de la ermita, y el capellán no demoró en abrirle. 

—Padre, me ha sido usted simpático porque es hombre de 
palabra. En prueba de ello le traigo una mulita en cambio de su ca- 
ballo, y como contraseña para que a distancia lo conozca mi gente, 


y en vez de incomodarlo lo proteja, le encargo que siempre que 
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venga al Barranco se ponga su sombrero de teja, que jipijapa es mu- 
cha guaragua para un sacerdote humilde. 

—Corriente, hijo; por eso no pelearemos. Ve con Dios y con 
mi bendición. 

Y desde la semana siguiente el mansísimo padre Abregú se 
convirtió en el tipo que nos ha legado el lápiz de Pancho Fierro (el 
Goya peruano), sin que después hubiera habido forma, ni por Dios 
ni por sus santos, de hacerlo renunciar al sombrero de teja y a la 


mula flaca. 


Ángel Paulino Fuentes Castro 


José Respaldiza Martínez 


En Lima hay muchos refranes antropológicos, que por un descuido 
lamentable no han sido recopilados y sin embargo subsisten, estan- 
do en boca de cualquier parlante. Uno de ellos es: «Gallinazo no can- 
ta en puna», al que a veces se le agrega: «Y si canta es por fortuna». 

Para el caso de nuestro biografiado resulta positivo comprobar 
que para fortuna de nuestra patria no solo cantó sino que descolló admi- 
rablemente, pues, habiendo nacido en tierras serranas, tenía una fuerte 
pigmentación negra, con hermoso porte y maneras distinguidas. 

De él escuché hablar mucho a mi tío José Viterbo Arias; ha- 
bían estudiado juntos y se graduaron al mismo tiempo en Jurispru- 
dencia. También conservo el recuerdo de la presencia de ambos en el 
salón de mi casa, ya que tuvieron y mantuvieron una íntima amistad 
durante toda su vida, a más de ser ambos civilistas a cabalidad. Es 
Paulino Fuentes Castro quien registra que «el 24 de abril de 1871, 
bajo la presidencia de José Antonio García y García, nació la Socie- 
dad Independencia Electoral, propiciando la candidatura de Manuel 
Pardo, institución que se convierte en el germen del Partido Civil y 
de la que fue fundador, entre otros». 

Igualmente participó en el General del Convento de Santo Do- 
mingo, el 10 de mayo de 1896, en la reorganización del Partido Civil, ha- 


biendo logrado ser representante parlamentario en diferentes periodos. 
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El doctor Fuentes Castro fue más que nada periodista y po- 
lítico. Fue fundador de El Diario Judicial, aparecido el 10 de marzo 
de 1890, y aun cuando ya en 1846 existió en Lima una Gazeta de los 
Tribunales, de muy corta duración, y en 1858 salió el trisemanario La 
Gazeta Judicial, este nuevo periódico especializado duró nada menos 
que un cuarto de siglo. Era un tabloide y todo su contenido estaba 
dedicado a responder a las necesidades de los litigantes. Traía, por 
ejemplo, los nombres de los abogados que conformaban la Sala, así 
como direcciones de sus estudios. También se podían leer las cau- 
sas que subían «a tabla», o sea aquellas que estaban para solución. 
Algunos expedientes que se hallaban relegados por falta de algún 
trámite no cumplido eran anunciados como una forma de acelerar la 
administración de justicia. Pero había más. También se destacaban 
algunos casos en los que, por no estar exactamente previstos dentro 
de los códigos, la Sala establecía jurisprudencia, dando razones y 
analogías para ello. Y como folletín traía alguna causa criminal cé- 
lebre. La verdad es que otro diario de su naturaleza no ha llenado el 
vacío que dejó la desaparición de El Diario Judicial, ocurrida en 1915. 

Refiriéndome a su persona, lo recuerdo como un valiente 
ejemplar de abogado fuera de serie; de formas finas y, yo diría, hasta 
de refinada elegancia, a más de poseer un muy buen gusto para sus 
cosas. Sabía portarse con mucho decoro y, que recuerde, nadie me 
ha informado de algún desaire que por su presencia provocara. 

Tuvo dos hijos y hasta un nieto. A sus hijos los envió a Bélgi- 
ca, para estudiar balística, carrera que ambos eligieron, y sé que uno 
de ellos llegó a tener grado académico en su profesión. 

Rebasando su fama a otras latitudes, fue propuesto para for- 
mar parte de la Academia de Jurisprudencia de París. Como el pliego 


de comunicación fue dirigido a don Paulino Fuentes de Castro, este 
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respondió agradeciéndole tan honrosa designación, y le informaba 
además que el señalado no tenía ningún «de» en sus apellidos, por- 


que era de origen humilde. 


Esta nota de modestia y de ser fiel a los principios liberales 
del civilismo clásico lo llevó a presentar en la Cámara de Diputados, 
a la que pertenecía, un proyecto sobre contratos de trabajos, el 12 de 
setiembre de 1896, y en razón de que, apenas un mes atrás, se ha- 
bían sucedido tres conflictos laborales, el de los tipógrafos de Lima, 
el de los pasteleros y la huelga de los trabajadores de Vitarte, cuya 
magnitud concitó la atención nacional, ya que la Casa Grace llegó 
a provocar un pavoroso incendio, con lo cual se culpó y arrestó y 
encarceló a la dirigencia de ese gremio. De más está indicar que su 
proyecto no halló acogida. 

De los últimos años de su vida solo puedo añadir que lo visi- 
taba, acompañado de mi tío, al Hotel Península, que existía cerca de 
Chucuito, de su propiedad y, a pesar de la diferencia de edad, sentí 


su muerte como si fuera la de un tío carnal. 


El son de los diablos. Francisco Andrade, No Bisté 


Nicomedes Santa Cruz 


A comienzo de siglo, lo único que se sabía del son de los diablos” 


nos lo decía una acuarela alusiva del famoso pintor costumbrista, 


mulato, Pancho Fierro% (1807-1879). Se desconocía, casi, la coreo- 


grafía de esta danza. Hasta que en los años veinte, gracias a los bue- 


nos aficionados y auspicio municipal, reuniose un grupo de autén- 


ticos danzarines, herederos de nuestras tradiciones, y volvieron a 


salir por las calles de Lima en las fiestas carnavalescas las pintorescas 


cuadrillas del son de los diablos, con su acompañamiento rítmico 


al son de la quijada de burro”, cajita”? y guitarra; y al estentóreo y 


acompasado grito de «¡Juuuh!...», «diablo!...», «juuuh!...». 
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Baile realizado por una cuadrilla de negros, en los barrios del Cercado de Lima, en especial 
Malambo y Cocharcas. Su origen es posiblemente hispánico, puesto que en las culturas afri- 
Canas no existe el diablo. El bien y el mal se encargan de una sola deidad. 


Fue el pintor más importante de los inicios de la era republicana. Investigaciones recientes, 
realizadas por el Inape, indican que su procedencia es afroandina, es decir, fue casi zambo 
y no mulato como lo presentan. 


Instrumento musical típico de la región costera del Perú. Consiste en una quijada de asno 
puesta a secar al sol durante años. Al aflojarse la dentadura, produce un sonido especial. 
Así es tocado por un buen músico. Una reseña de El Mercurio Peruano de 1791, de Martín 
de Compañón (Concolocorvo), y otra de Alberto Flores Galindo sostienen que es un instru- 
mento exclusivo de los negros. De su uso en África no tenemos conocimiento. 


Instrumento musical rescatado por don Nicomedes Santa Cruz. Consiste en una cajita cua- 
drada que es tocada a dos tiempos, colgada del cuello del instrumentista. Este, con la mano 
derecha, golpea con un martillito la parte frontal, mientras que con la izquierda bate la 
tapa, produciendo un armónico sonido. 
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El mejor bailarín y diablo mayor” en las comparsas de esa 


época fue un moreno fornido y malencarado, de oficio cochero y de 


nombre Francisco Andrade, que, por sus carnosos y colgantes labios 


fue más conocido por los apelativos de Churrasco”? y No Bisté?, 


Nos lo describe un festejo del criollazo Fernando Soria: 


Yo soy el diablo mayor 
y me llaman Ño Bisté 
por esta bemba”! tan grande 


que tengo: ¡mírela usté...! 


Son de los diablos. Son 
que venimos a bailar, 
y el pícaro Cachafaz” 


la quijada va a tocar... 


Los diablos de la comparsa recorrían las calles, se detenían en 


las esquinas, formaban ruedo y, alternativamente, bailaban al centro 


ejecutando pasados de zapateo criollo” y agua o nieve”. Ño Bisté, 
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El que dirige la comparsa. Una especie de mayordomo que va dando órdenes, amenazan- 
do y castigando a los bailarines. Se mueve con gran agilidad y va de un lado a otro, de atrás 
hacia delante, siempre vigilante. 


Se utiliza en el Perú para designar a una lonja de carne para fritura. Apelativo utilizado para 
resaltar los carnosos labios de los negros. 

Bistec o bife de carne. Apelativo que se asignó a don Francisco Andrade por sus carnosos 
y sensuales labios. 

Lo mismo que churrasco o bistec. 


Anacronismo. Sobrenombre asignado a uno de los músicos por su forma estrafalaria de 
vestir. 


Baile de desafío entre dos rivales. Se caracteriza por las pasadas con los pies (movimien- 
tos rápidos que corresponden al ritmo de la guitarra y hoy en día al cajón). El Colorao 
es, hasta la actualidad, uno de los grandes zapateadores criollos fuera del ambiente de la 
farándula. 


Baile zapateado. 


pese a su elevada estatura y corpulencia, era agilísimo zapateando. 
Murió trágicamente: su mujer —conocida como Na Bisteca— era 
una mujer escuálida y algo demente. Un día, don Francisco Andrade 
volvió a trabajar muy afiebrado, recostose en su humilde lecho, pa- 
saron los días y, como no se repusiera, ahí mismo, en pleno lecho, le 
arrojó Ña Bisteca un balde de agua fría, recriminándolo por lo «flojo 
y holgazán». La pulmonía fulminante se llevó a Ño Bisté para la otra 
vida. Pasaron los días y aún seguía la trastornada mujer increpando 
a su marido por «dormilón». Hasta que el hedor alarmó a la vecin- 
dad de la calle Luna Pizarro (distrito de La Victoria). Llegaron las 
autoridades y fue necesario sacar a un grupo de presos de la cárcel 
para trasladar los restos en descomposición de quien fuera en vida 
el último y más grande bailarín del son de los diablos: don Francisco 
Andrade, No Bisté. 
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Moisés Lobatón, don Moisé 


José Campos 


Corrían los vientos independentistas en África y en Norteamérica 
se realizaban grandes manifestaciones en pro de los derechos reivin- 
dicativos del negro: Kwame Nkrumah, Martin Luther King, Nelson 
Mandela, Patrice Lumumba y otros dirigentes tomaban la gloriosa 
bandera de la libertad. Eran tiempos de cambio. 

En el Perú las migraciones de negros de Huaral y Chincha 
irrumpían en Lima, imitando a los andinos que finalmente ganarían 
la batalla poblacional e impondrían treinta años después sus hábitos, 
costumbres, tradiciones y cultura. 

Fue por aquellos tiempos cuando viajé a la enigmática ciudad 
de Chincha, llevado por los mozalbetes Julito, Cirilo, Majato, Balo y 
otros amigos de Surquillo, lugar al que los negros de Chincha habían 
elegido como bastión para albergar al que se atreviera a migrar a la 
gran ciudad. 

De terno y corbata regresaban los migrantes. Un 19 de mar- 
zo de mil novecientos sesentaitantos, cuando llegamos a la ciudad, 
pregunté: «> Y los negros dónde están<». Balo contestó: «Tierra aden- 
tro». Efectivamente, no se veían negros por ningún lado. Con un 
viejo Ford enrumbamos por caminos polvorientos, cruzamos un río 
empujando el carro, entramos por un agreste camino sombreado por 


árboles centenarios. Cada cierto tramo había que bajarse del vehícu- 
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| lo para que «saltara» los baches generados por las yuntas, los tracto. 


res y camiones de carga que transitaban por aquellos lares. La noche 
se presentó de pronto y un mar de estrellas salpicó el firmamento. 
Los grillos entonaron su himno de recepción y nos acompañaron 
hasta la curva de San José, la vieja hacienda esclavista. 

La llegada fue todo un acontecimiento, una nube de niños 
con dientecitos corrían detrás del vehículo. Cuando se estacionó e] 
Ford, nos lanzamos en un mar de abrazos, besos, lágrimas y sonrisas 
de bienvenida. El salud no se hizo esperar y libamos hasta el ama- 
necer. Con la aurora, me dediqué a recorrer el pueblo; era solo una 
calle larga y ancha con añejos árboles a ambos lados, con casas de 
adobe y renegridas por el tiempo, y la tierra muerta que convertía 
a los negros en hombres grises. Caballos, burros y perros cruzaban 
de un lado al otro con amplia libertad. Señoras, con pañuelos mul- 
ticolores, iniciaban el barrido de los terrales para hacer presentable 
las casas. La mamá de Juancho se presentó con unos inolvidables 
tamales, homenajeando a los migrantes y sus amigos. Tocamos ca- 
jón toda la mañana cantando el «huanchihualito huanchihualón»; los 
migrantes siguieron retornando y nosotros bebíamos un exquisito 
vino que traían los de San Regis, los de El Guayabo, los de Hoja Re- 
donda, los de El Carmen y los de Tejada, que fueron los últimos en 
arribar. Llegaban en camiones y cada uno traía su garrafa de vino en 
la mano para que prueben quién había preparado el mejor vino para 
la fiesta del patrón. 

Del último camión saltó la negra que destrozaría mi pasado, 
presente y futuro; junto con ella, saltaron otras gentes de piel em- 
betunada; finalmente, de la cabina bajaría un hombre atlético, de 
cabellera y piel carbónica, con bigotes gardelianos, de cara redonda 


y ojos profundamente autoritarios; era el padre de la mayoría de las 
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criaturas que saltaron del camión procedente de Tejada. Me impre- 
sjonó tanto que pregunté: «¿Quién es ese negrot». 

«Es don Moisé y no mires a ninguna de sus hijas porque 
es un gramputa”», me respondió Julito. Averiguaciones posteriores 
me permitieron confirmar que don Moisé o don Loba, como lo lla- 
maban, era un líder nato en la región, muy respetado por su carácter 
y su forma de ser, sobre todo por su seguridad y personalidad para 
tomar decisiones. Era un hombre culto dentro de la incultura que 
existía en la región; había recorrido gran parte del país y conversaba 
de todo con soltura y firmeza de conocimiento. Muy pocas decisio- 
nes se tomaban en el pueblo sin consultar con él: jóvenes, adultos y 
viejos iban hasta Tejada a solucionar situaciones domésticas, agrí- 
colas, laborales, legales, respuestas que eran tomadas como leyes. 
No había noviazgo ni matrimonio que no se consultara con el cono- 
cedor de todos los enredos y entuertos del árbol genealógico de las 
familias de ese viejo pueblo que había sufrido un enjaulamiento”? 
de casi cien años. 

Su nombre verdadero era Moisés Lobatón y se había casa- 
do con la distinguida dama afroandina Enma Ismodes, con quien 
tuvo una retahíla de hijos. Conocía a todos y todos lo conocían a él. 
Cuando se acercó al grupo, saludó a cada uno por su nombre y, entre 
copas más y copas menos, conocimos a un extraordinario hombre 
de entereza. Era alegre y jovial, recordaba hasta los más mínimos 
detalles de cosas sucedidas en décadas pasadas, hacía bromas con 
seriedad universitaria y hablaba de la hacienda con erudición. Entre 
tantas cosas, contó: «Aquí el patrón Cillóniz, cuando me saludó por 
mi santo, porque había cumplido doce años, me regaló una lampa, 


——B 
78 Expresión soez. Aquí se usa por “correcto”. 


79 Por ponerle una cerca, en el sentido regresivo. 
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me dio la mano y me dijo: “Serás un buen champeador*”. Con Uste. 
des, ya no debe suceder eso —sentenció—, no más negros lamperos 
para trabajarle a los blancos por miserias». 

Al día siguiente lo vi entrar al campo deportivo. Realmente 
era más pequeño de lo que había imaginado. Con pantalones cortos 
y polo deportivo, se dispuso a arbitrar el partido que se disputaba ep. 
tre los Bombones Chincha y otro equipo cuyo nombre se me perdig 
en el recuerdo. Su imagen creció, impuso su condición de experto en 
fútbol y fue ovacionado. En su honor, los Cillóniz repartieron un to. 
nel de vino y, como todos los años, lidiaron un novillo que sirvió de 
alimento a todo el público presente. La noche se derrumbó sobre San 
José y con ella se fueron don Loba, mis fantasías y mis esperanzas. 

Veinte años después lo volvería a ver en el estadio del Alian- 
za Lima dando el último adiós a los caídos del Fokker*!. Estaba idén- 
tico, con la misma autoridad y prestancia, pero con la alegría partida 
por la desaparición de sus muchachos. Lo saludé y noté su mirada 
achicharrada por la desgracia y la impotencia. 

Años después supe que estaba postrado en cama y que hasta 
allí iban los viejos, los adultos y los jóvenes a recibir el sabio consejo 


del último de los grandes ekobios. 


80 Hombre que domina la lampa en la labor de limpieza de acequias agrícolas. 


81 Infausto accidente aéreo de 1987, en el que murieron ahogados todos los integrantes del 
club de fútbol Alianza Lima. 


El Colorao 


Se apareció de pronto por la esquina del jirón Junín y la calle San 
Pedro. Era un hombre extremadamente bello, delgado, alto, de impe- 
cable vestir. Era blanco sonrosado, de nariz aguileña, labios grandes; 
su faz estaba adornada por cejas y pestañas grandes, la frente embe- 
llecida por su cabellera rubia, ensortijada y engominada que denota- 
ba una pulcritud a prueba de todo. Lo recuerdo como si fuera ayer, 
a pesar de haber pasado casi cincuenta años: estaba vestido con una 
camisa roja acaramelada abierta al viento, con un colgante de oro 
en el pecho; saco crema, pantalón blanco, medias blancas, zapatos 
en punta de charol blanco y tacos aperillados. Así se presentaba al 
terroso y mísero barrio; con sortija, reloj y esclava de oro; todas las 
tías y chicas del barrio —hoy abuelas— salían corriendo a ver al más 
hermoso, gallardo y delicado mulato que, domingo a domingo, venía 
al barrio a recoger a su novia para llevarla a la misa de las once. Todos 
esperaban su aparición, unos para ver cómo venía vestido, otros para 
criticarlo y las damas para fantasear. Un grupo especial esperaba la 
salida de Maco, la novia del barrio, morena de extraordinaria belleza, 
de ojos acaramelados y mirada sensual; tenía una cinturita de estrella 
y unas nalgas envidiables; sus senos dejaban boquiabiertos a todos los 
hombres y su sonrisa rompía con la monotonía del barrio, irradiando 


alegría y felicidad dentro de la más extrema pobreza. Cuando salían 
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del callejón de las Siete Puñaladas parecía que iban por los aires; py 
la tierra muerta se atrevía a levantar su acostumbrada polvareda, Ella 
iba del brazo de él y saludaban a todo el mundo dejando embobado 
al barrio. Así, domingo a domingo, todos se preparaban para ver dl 
espectáculo de la pareja ideal. Era el único día que llegaba el Colorao 
y la única oportunidad para ver a Maco, que durante años no salió ni 
a la puerta, porque se había corrido la voz que su endiosada belleza 
embrujaba. Era la pareja creada para ser pareja. 

El Colorao era el adonis de las fiestas del barrio; su presencia 
causaba estupor a todos los jóvenes, ya que sus parejas dejaban de 
prestarles atención para ver, oír o sentir al hombre de hombres. Baj. 
laba de todo y en especial tango y milonga. 

A las negras les encantaba que las cogiera del talle y las lle- 
vara al limbo con pasos suaves y precisos. Por ello, en más de una 
oportunidad tuvo que demostrar su valía boxística haciéndose res- 
petar por los más pintados del barrio. En una oportunidad fue re- 
tado a demostrar que era negro y sonaron los cajones: zapatearon' 
Tumbaiquito, Cartas Marcadas, Tenemás, Tumba la Fiesta y otros 
distinguidos zapateadores; uno a uno el Colorao los fue dejando 
fuera del escenario con pasos y piruetas nunca vistos. Al final pidió 
que dejaran de sonar los cajones, se subió en una mesa y con punta 
de taco le arrancó todo un concierto de ritmos y zapateos jamás 
oídos por humano alguno. Utilizó, para ello, las manos sobre el pe- 
cho, las nalgas, el estómago y los muslos; saltó de la mesa en puntas 
de bailarina de ballet, luego con solo su uña hizo el reloj y concluyó 
de cabeza dando retoques con las palmas sobre el piso. Mi tío, el 
famoso Rasca Chucha”, diría: «Es brujo». Se quedó para siempre 


con la chapa de El Brujo. 


82 Jerga por “vagina”. 
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Se sabía que era de las tierras de las brujas de Cachiche, sus 


abios gruesos y su pelo ensortijado se los debía a su madre, una 


egra Y 
Pérez Arbela. 
En días pasados, me encontré con unas de sus nietas y es tan 


etinta, y el resto a un acaudalado pituco limeño apellidado 


bella como la pareja de parejas. Ella me dijo que Maco, actualmente, 
pesa más de noventa kilos, de su cinturita de alhelí no queda nada, 
los años se le han venido encima. El Colorao bordea los setenta años, 
de puro rebelde vive en Villa El Salvador, en una vetusta casa. De 
su grandeza no queda nada y de su pulcritud, tampoco. Ejerce la 
profesión de pintor de brocha gorda y vive feliz con una infinidad de 
nietos «coloraditos» que han heredado sus habilidades para cajonear, 


zapatear y vivir con hidalguía. 
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Sobre el nacimiento de Abraham Valdelomar 


ENTREVISTA AL DOCTOR RUBÉN CHAUCA ARRIARÁN 


El material contiene dos horas con veinte minutos. La entrevista al 
doctor Rubén Chauca Arriarán se llevó a cabo en los jardines de la 


Universidad Particular de Ciencias y Tecnología de Ica. 


Uno de los principales aspectos que abordamos fue la pre- 
sencia negra en la zona. El maestro manifestó que era de origen an- 
dino, de una pequeña aldea llamada Pichirina (provincia de Abancay, 
departamento de Apurímac): de sus setenta años, menos de veinte 
ha pasado en Ica; por lo tanto, sus conocimientos sobre el negro de 
estas tierras era muy relativo, pero como director regional de Edu- 
cación había tenido la oportunidad de recorrer toda la zona y darse 
cuenta de que Ica tiene un alto porcentaje de mestizaje. Ello lo llevó 
a estudiar profundamente al poeta del siglo XX don Abraham Val- 
delomar, del cual sí tenía una amplia referencia por ser un tema de 
interés y dominio. 

El doctor Chauca aclara que una de las principales contra- 
dicciones es sobre el origen del vate, puesto que más de un autor ha 
insistido en que Abraham Valdelomar había nacido en la ciudad de 
Pisco, y cita a José Miguel Oviedo y Mirko Lauer, quienes señalan 
que nació en Pisco en 1888 y pasó su infancia allí. De acuerdo con 
los documentos que tiene en su poder el doctor Chauca, afirma que 


el poeta no nació en el pequeño puerto de Pisco, sino en Ica, y para 
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ratificar lo antes dicho, sacó de su bolsillo una copia de la partida de 
nacimiento de Abraham Valdelomar, la misma que adjuntamos Para 


mayor veracidad de la propuesta. 


ss 


PARTIDA DE BAUTIZO DE ABRAHAM VALDELOMAR 


El suscrito párroco de San Jerónimo de Ica: 


Certifica: Que en el libro de partidas de bautizo nro. 
41, del archivo de esta parroquia, al folio nro. 77, hay 


una partida que textualmente dice: 


Pedro Abraham Valdelomar Pinto 

«En esta santa iglesia matriz parroquia de San Jeróni- 
mo de la ciudad de Ica, yo, el cura interino, certifico: 
que en cuatro de junio de mil ochocientos ochenta 
y ocho, exorcicé, bauticé, puse óleo y crisma a un 


niño de un mes y diez y nueve días, a quien puse por 


nombre Pedro Abraham, hijo natural de Anfiloquio 
Valdelomar y de Carolina Pinto; fueron padrinos don 
Juan Gonzáles y doña Hermelinda Carbajal, a quie- 
nes advertí su obligación y parentesco espiritual, y 
para que conste, lo firmo. Manuel P. Bao». 

Es copia fiel del original. Y para que conste, autorizo la 


presente que firmo y sello en Ica a 20 de junio de 1965. 


Según nuestro entrevistado, el vate sufrió mucho en la ciudad 
de Lima, por su condición de provinciano y por sus características 


externas que lo llevaban a presentarse de manera diferente; incluso 
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A cuerda que Abraham postuló a la presidencia de la representación 
estudiantil de San Marcos y que su lista congregaba a un conjunto 
de provincianos. Nuestro informante manifiesta que su ascendencia 
africana pesó mucho y que ello originó escritos como el de Oviedo 
y Lauer, que a la letra dicen: «Se vestía estrafalariamente, adoptando 
posturas estridentes destinadas a escandalizar y llamar la atención 
de la gente de época». 

Es indudable la carga prejuiciadora del contenido latente que 
en este párrafo se manifiesta, y que tanto el provincianismo cuanto 


la lejana presencia de algún rasgo africano todavía tienen un peso 


importante. Valdelomar lo siente así y, en una carta que envía al 


periodista iqueño don Honorio Ríos Elejalde, afirmó: 

«Vengo cansado de la metrópoli. Mis luchas de diez años, es 
decir, de casi toda mi vida me obligaron a buscar reposo y he elegido 
la paz de mi pueblo. Solo un libro podría expresar pálidamente todas 
las inefables emociones que me llevo. 

»Cansado y harto de ver caras hostiles, cansado y harto de 
tener en la mano a manera de dardo defensivo mi pluma triste; harto 
y cansado de enfrentarme a la envidia y la vileza de indignos adver- 
- sarios, vine a Ica. Aquí he renacido. Aquí todo me sonríe, aquí todos 
me quieren, aquí hasta la campiña, en mis pasos materiales, parece 
inclinar las ramas de los árboles para darme un simbólico abrazo. 
Aquí todo me habla de mi casta niñez. He recorrido caminos que 
otrora recorrieron, sobre un potro pujante, con mi buena madre; he 
visitado la antigua casa donde viviera; he visto la humildísima casa 
donde nací, he pasado, ya hecho un hombre, por los lugares que me 
acogieran de pequeño; y he visto los árboles que me dieron antaño el 
hurtado y doloroso fresco; la iglesia solitaria adonde fui de la mano 


de mi madre a confesar al Señor cura mis ingenuos pecados; he visto 
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la añeja pila junto a la cual, en brazos indios y firmes, recibí aquel 
santo sacramento que me permite ahora tener un nombre entre 1 
escritores de mi país...». 

Como se podrá apreciar, don Pedro Abraham Valdelomar 
Pinto habla de la tierra en que ha nacido: de Ica, y recuerda con nos. 
talgia explicable de las cosas que lo rodearon de niño. Pero también 


se queja, en una confesión nacida del fondo del... 


mamá Juanita 


Marco Farfán 


Exactamente en el kilómetro doscientos al sur de Lima, en la pro- 
vincia de Chincha, famosa por sus ritmos afroperuanos y su bue- 
na comida, hay un pequeño y acogedor pueblito conocido como El 
Guayabo. 

Allí vivía una mujer muy especial llamada Juana Palma; para 
los amigos, Mamá Juanita. Allí y de una manera también muy es- 
pecial, a muy corta edad, conocí a esta maravillosa morena, cuyo 
nombre es hoy en día legendario para los chinchanos. Sucedió como 


a continuación les relato. 


Parte 1 


Una tarde de abril de 1980, paseando con mi hermana, íbamos en 
busca de nuestra prima Pinina. Teníamos ocho y nueve años. Los 
dos estábamos muy distraídos cuando, ¡de repente!, asomó una se- 
ñora de aproximadamente ochenta años. Hasta ese momento, no 
sabíamos qué nos deparaba el destino. Nos dio miedo y le dije a mi 
hermana: «Vayamos a la casa». Al tiempo que nos regresábamos, 
hos preguntábamos: «¿Quién será esa señora“», cuando, de pronto, 
escuchamos: «¡Hey, muchachitos! ¡Vengan para acá!». 

Realmente nos moríamos de miedo, pero nos acercamos y, 


a medida que lo hacíamos, nos preguntábamos dónde había estado 
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esa señora, porque nunca la habíamos visto. Innumerables habían 
sido las tardes que habíamos pasado por ese lugar y nunca repara. 
mos en ella; el temor crecía, hasta que estuvimos ahí. Nos mirg y 
dijo: «¿Quiénes son ustedes¿ ¿Su papá y su mamás». En ese instante 
mi hermana y yo nos miramos; no sabíamos qué hacer ni repo 
der. El miedo y el temor se habían apoderado de nosotros. Entonces 
contesté tímidamente: «Somos hijos de Ali, señora». «¿Ali...¿ ¿Quién 
es Ali¿», nos preguntó, a lo cual dijimos que Ali era la hija de Inca, 
Parece que a la Mamá Juanita no le hizo mucha gracia, ya que mj 
abuelo tenía fama de mujeriego y eso a ella no le gustaba. Después 
de respondernos con un murmullo, nos dijo: «Yo soy Juana Palma, 
Mamá Juanita para ustedes». Ella, por ese entonces, vivía con su es- 
poso, Pedro Palma, realmente hombre de respeto, que nosotros a esa 
edad transformábamos en miedo. Pero, a medida que pasábamos el 
tiempo con ella, el sentimiento se transformó en confianza. 

Sorpresivamente, estiró la mano y le pidió a mi hermana: 
«Hijita, hazme un favor. Ve a esa chacra y tráeme un pedazo de 
champa». La champa consiste en pequeños bloques de tierra que 
se forman al momento de arar la tierra. Pero... ¡lo más curioso vino 
después! Al volver Sandra, Mamá Juanita le agradeció y, en ese mo- 
mento, empezó a comerse el bloque de tierra. Ambos nos quedamos 
perplejos. ¡Dios, cómo disfrutaba la champa! Se la comió toda... A 
mi hermana y a mí nos parecía una locura. Esa señora nos había 
impactado tanto que nos habíamos olvidado de la prima Pinina. Nos 
preguntábamos qué hacían unos señores tan mayores solos en una 
casa tan grande. Realmente Juanita era todo un personaje. Después 
de estar ahí por más de una hora, le dije a mi hermana: «Vámonos a 
jugar. Ya salió Pinina». 

Nos despedimos de Juanita y, cuando nos estábamos yendo, 


nos dijo: «Vengan mañana para conversar, ¿yat». «Chao», le dijimos. 
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Esa mañana fue diferente: habíamos conocido a la legendaria 


Mamá Juanita. 


Parte TI 

Desde ese día, la vida nos cambió: nuestra niñez ya no fue la misma: 
esa señora nos había impresionado. Cuando llegamos a nuestra casa, 
ya estaba Ali, nuestra mamá; pero Ali para nosotros. Ella nos daba 
esa confianza; sería porque siempre habíamos vivido juntos y de 
nuestro padre sabíamos poco. 

Le contamos lo que nos había sucedido con Mamá Juanita, lo 
impactante que nos había resultado. Mi madre nos miró pensativa y 
luego de un rato nos dijo: «Hijos, Mamá Juanita es una de las últimas 
ancianas que quedan en El Guayabo de la época de los hacendados. 
Esa señora guarda en ella lo horrible que fue esa época. Sufrió mu- 
cho. ¿Se imaginan lo difícil que debe de haber sido para ella criar a 
sus hijos, con todos los problemas que había? ¡Bueno, ya! ¡Siéntense 
a comer». 

Esa noche pensé mucho en lo que nos había pasado a mi her- 
mana y a mí, pero mi madre no había querido ahondar mucho en el 
tema. Lo que realmente ocurrió en esos tiempos lo supimos después 
por Mamá Juanita: los años que a Juana Palma le tocó vivir en tiem- 
pos de hacendados, cuando los negros y las negras no eran más que 
meros animales para ellos. Pero eso lo supimos después. 

Desde ese día, no hubo momento que no aprovecháramos 
para visitar a Mamá Juanita. Los días pasaron y la amistad con ella 
se fortaleció. Además, nos dio acceso libre para entrar a los frutales 
que ella tenía: «Coman lo que quieran», nos dijo. Para nosotros era 
la felicidad completa, pero lo que más nos impactó fue el relato que 


nos hizo del tiempo de la hacienda. Mamá Juanita empezó a relatar: 
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«Hijos, en esos tiempos el trabajo era muy duro: de seis de la Mañana 
a seis de la tarde, muchas veces sin probar bocado alguno, y las oca 
siones que se les permitía comer a los trabajadores, lo hacían dentro 
del campo mismo, vigilados por el capataz. Este señor, el capataz, 
era una persona de confianza del patrón». 

Nos contaba que cuando un negro se cruzaba en el camino 
con un hacendado tenía que esperar que este pasara y debía saludar. 
lo quitándose el sombrero: «Eso era ley, hijos, y nosotras, las negras, 
teníamos que saludar con una venia». Yo estaba perplejo con lo que 
estaba escuchando. «Los patrones —nos decía Mamá Juanita— crea- 
ron los famosos tambos o bodegas. Las personas que trabajaban en 
sus tierras eran obligadas a comprar ahí, y si no lo hacían, como re- 
presalia no les daban trabajo. No se olviden, hijos, que estos señores 
eran los mismos que habían tenido a los negros de esclavos en la 
hacienda San José. Para ellos, la esclavitud seguía, pero de manera 
legal, claro, y apoyados por los gobiernos de turno. Ningún gober- 
nante se preocupó para que este abuso acabara». 

Tuvo que pasar mucho tiempo, como si la esclavitud no hu- 
biera sido suficiente: «Esta fue una época triste para nosotros, los 
negros viejos. Ahora es diferente: se les permite estudiar. En esos 
tiempos, era imposible. A pesar de que teníamos derechos, nadie 
se preocupaba para que se cumplieran. En mis tiempos, había que 
cruzar la chacra para ir a la escuela, que se hallaba muy alejada del 
barrio. Las negras que estaban en la adolescencia muchas veces eran 
abusadas sexualmente por los capataces, empleados, hijos de patro- 
nes y por el mismo patrón. No había forma de quejarnos. ¿Quién le 
creía a un negro o a una negra? —nos decía—. Muchas veces los pa- 
pás preferían no enviar a los niños al colegio. Era mejor así para ellos 


que vivir con el abuso de los patrones. Pero ustedes, hijos, tienen y 
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deben tener otra realidad. >Sabene Hubo muchos hijos que tuvieron 


OS patrones con mujeres negras que jamas fueron reconocidos y pa- 


] 


garon 
adre, que jamás se iba a atrever a llamarlo “hijo” o “hija”. Eso era 


a vivir lo mismo que sus madres, con el desprecio de su propio 


imposible». Pero Mamá Juanita nos dijo algo: «Yo sí que he peleado 
por mis negritos. Pobre que me los tocaran: me convertía en una leo- 


na». Cuando escuché eso sentí mucha emoción. Era gratificante es- 


cuchar que había mujeres como Mamá Juanita que alzaban su voz. 


Parte III 


Me puse a pensar en ese momento que todo en esta vida tiene un 
fin. Los abusos no duran para siempre y quienes los cometen tienen 
que bregar con su conciencia para siempre. Ningún ser humano pue- 
de ser sometido y menos despreciado por el color de su piel, y eso 
sucedía con mayor intensidad en esos tiempos. 

Mamá Juanita fue una luchadora incansable por alcanzar 
dignidad para los suyos. Juana Palma era una creyente fervorosa y 
cultivadora de una fe inquebrantable, y esa fe la transmitió a sus hi- 
jos, que ahora cuidaban de ella. Algo que nos sorprendió mucho fue 
cuando nos contó que había negros que, a cambio de favores por 
mejores tratos del patrón y otras gollerías, les contaban todo lo que 
escuchaban de las conversaciones de la gente del pueblo. «Había ter- 
minado la esclavitud, pero los hacendados seguían siendo dueños de 
todo —nos decía Mamá Juanita—. Las casas que habitábamos eran 
de ellos: tenías derecho a habitarlas si es que trabajabas para ellos; si 
no, debías vivir como vivíamos muchos de nosotros: en casas de caña 
y barro. No teníamos nada y no podíamos quejarnos de nada tampo- 
co. Por eso, cuando se dio la reforma agraria, muchos de estos negros 


huyeron y algunos fueron ajusticiados por la gente del pueblo». 
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Lo que notamos en Mamá Juanita fue mucha tristeza a 
hora de contarnos todo esto. Ella hubiera querido —nos decía Otro 
futuro para los negros que fueron traídos a la fuerza de África. A mi 
hermana y a mí, a tan corta edad, se nos hacía difícil entender el Por. 
qué de tanto sufrimiento. Mi hermana, al poco tiempo, dejó de ira 
visitarla; para mí, se convirtió en rutina estar en sus frutales y esperar 
que saliera para escuchar sus historias. 

Hablar lo que significó Mamá Juanita es eso: vida. Pasó el 
tiempo y mis conversaciones con esa maravillosa mujer parecían de 
despedida. Cada vez que me retiraba, me decía: «Hijo, de repen- 
te mañana ya no estoy, porque ya me tengo que ir». Yo lo tomaba 
como una broma, porque siempre que volvía, ella estaba en casa. 
Para mí, Mamá Juanita era eterna, se convirtió en mi cómplice, le 
contaba mis penas y alegrías; sus consejos eran infaltables y siempre 
la escuchaba. Fui objeto de bromas por parte de mis primos, y mis 
amigos me preguntaban qué hacía conversando con una vieja loca. 
Me decían que yo también estaba loco, pero no me importaba. 

En una de nuestras conversaciones, Mamá Juanita me dijo 
algo que me llenó de alegría: «Mira, hijo, ahí voy a dejar esa plan- 
ta de ciruela. Cuídala, por favor, que no estén cortando los frutos 
verdes». «Muy bien, Mamá Juanita», le dije, pero, cuando estuve en 
casa, me puse a pensar: ¿Qué era? ¿Por qué ella no podía cuidarlast 
¿Por su edad< Pasaron los días y pasó lo del principio: Mamá Juanita 
ya no se asomaba. Por más que pasara en la mañana o en la tarde, no 
la veía. Entonces, reparé en algo: siempre que fui a su casa, nunca le 
toqué la puerta. Ella siempre estuvo ahí, y ahora, que no la veía, me 
daba temor tocar la puerta. «Y si no está, »qué hago?», era la pregun- 
ta que me hacía. Muy extrañado de lo que pasaba, le pregunté a su 


hija, Mariquita, qué estaba pasando, por qué no estaba más Mamá 
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uanita. «Por favor, señora, dígale que estoy cuidando la planta de ci- 


ruelas». «Hijo, está bien», me contestó, pero, al mismo tiempo, noté 


mucha tristeza en su rostro. «¿Qué es lo que estaba pasando?», me 


preguntaba. 
A Pedro, su esposo, se le notaba triste. Él era un señor que no 


hablaba mucho, muy callado, casi nunca conversaba conmigo; era 


un poco renegón. Juanita era diferente, más conversadora. 


Parte IV 


Era 1982. Yo regresaba de jugar fútbol y mi abuelo me detuvo en el 
ingreso de mi casa. Realmente sentí miedo. Mirándome a los ojos, 
me dijo: «Mamá Juanita acaba de fallecer». Fueron muchos los sen- 
timientos que se me juntaron, pero ninguno superó la tristeza que 
sentía. Entré a mi cuarto y las lágrimas se apoderaron de mí. «¡Ca- 
ramba! —decía por dentro—. Ni siquiera me despedí de ella». Esa 
mujer maravillosa se había ido y, con ella, toda una generación, un 
tiempo de sufrimiento, de dolor. Juanita era una de las últimas ne- 
gras del tiempo de hacienda dura, como le llamaban a esos tiempos. 
Pero se iba contenta, porque sus ojos también vieron la nueva gene- 
ración. Ella era feliz viendo cómo con la reforma agraria los negros 
tuvieron acceso por primera vez a las universidades: eso la hacía 
feliz de verdad. En ese momento, me acordé de la planta de ciruelas 
que me había encomendado cuidar; pero, la verdad, también tenía 
mucho miedo, mi corta edad no me dejaba comprender totalmente 
que Juanita se había ido para siempre. Dentro de mí, pensaba que 
ella regresaría. Realmente fue un ejemplo de vida. Su legado perma- 
necerá por siempre. | 

Ese día me alisté y me fui a esperarla. Había mucha gente. 


En su casa, el dolor de sus hijos era evidente. Todos estaban muy 


168 Marco Farfán 


apenados. Su esposo, Pedro, a un lado, esperaba el cuerpo de sy mn 
posa. Realmente era muy triste. Yo observaba de lejos todo lo que 
pasaba. En un momento me retiré a la parte de atrás, donde estaba 
la huerta de Mamá Juanita, y me recosté en el árbol de ciruelas, 18 
pena se apoderó de mí. Mamá Juanita ya no estaba más. 

Al otro día, cuando ya se llevaban a Juanita al sepulcro, me 
encontraba cerca de la planta de ciruelas, cuidando que nadie se 14 
vara sus frutos. Apostado ahí, observé cuando se la llevaron. No me 
moví de mi lugar. El féretro partió al compás de unos músicos que 
habían llegado para acompañarla a su último descanso. Me quedé 
solo con la planta de ciruelas, observando cómo se iba Mamá Juani- 
ta. Ya jamás la vería. 

Ha pasado el tiempo y lo que me pudo dejar Mamá Juanita 
coimo enseñanza es que jamás se debe abusar por más poder que se 
tenga, que somos libres de escoger nuestro destino, que hay algo 
que no debemos perder jamás: nuestra dignidad, y que nos debemos 


hacer respetar hasta el final de nuestros días. 


¡Costumbres 


gl folclore negro en el Perú 


César Ángeles 


Le contribución del negro a la configuración integral de nuestro fol- 
dore es sencillamente notable y diferente. Es este breve estudio preli- 
minar trataremos de esbozar unas anotaciones en relación con los he- 
chos vernaculares más importantes, partiendo de la premisa de que el 


negro ha enriquecido casi todo el cuadro de materias folclóricas. 


1. LITERATURA ORAL 


En lo concerniente al factor lexicográfico, Pedro Manuel Benvenutto 
ha investigado pacientemente, concluyendo que: «La reducidísima 
contribución de los dialectos africanos al castellano en el Perú [...] 
proviene sin duda de la pluralidad de formas con que los negros 
abandonaban su habla propia para adoptar la española, que es pro- 
bable utilizaron para entenderse entre ellos mismos cuando eran de 
naciones diferentes. De su procedencia puede colegirse que lingúís- 
ticamente pertenecían sus dialectos al bantú y el manfú». Dentro de 
nuestro lenguaje, especialmente el popular, figuran las voces: carimba 
(del quimbundo kerimbu), “marca que con hierro encendido se ponía a 
los esclavos”; cachimba (del quimbumbo kixima), “pipa de fumar; cunda 
(del malinké kunda), “mozo alegre, astuto para la picardía”; congo, “re- 


taco”; cariimba (del quimbundo mataku), “posaderas”; yaya (del congo 
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yaya), “dolor, cicatriz'; cajombo, “mulatillo”; underejá, interjeccióp, 


583 
caracumbé*, paodo festivo del negro; cafifia, “excremento; cambuto, 


pe po cucamba, 'mujer pequeña gorda y desgarbada”; mac. 


é%, “despectivo por negro”; majunfía, “tramposo en el juego”; ; Acuja, 


et. de los tonderos piuranos”; macuá, “combinación con fines 
ilícitos”. Estos y otros términos han permitido configurar una jerga 
especial, a la que se llamaba: «Cantar la replana, donde guardan par- 
ticular cabida las difundidas palabras grone ((negro”), zambo** (pro- 
ducto de un cruce entre la raza negra y la casta mulata), hasta las 


p? 


frases de: “¡A la tina el negro!”, que, según Carlos Camino Calderón, 
fue: “Horrible mandato que en las tinas —fábricas de jabón, en el 
| norte— significaba que el negro esclavo había delinquido, debía ser 
arrojado vivo al enorme prisma de guarangos unidos y estopados 
con fibras de coco, en cuyo fondo de cobre hervía el jabón”, y que 
ahora por extensión es sinónimo de cargamontón; “Andai, zamba 


p? 


mocha!”, insulto; “¡Ahora, zamba, cómo no!”, llegada de la fuga en 


la zamacueca; y las graciosas y socarronas expresiones: “Aunque 


te lave fray Martín de Porres, ¡nequaquam!” 


, se decía a los zambos 
que intentaban despercudirse; “Gallinazo no canta en puna”, alu- 
diendo a que los negros no pueden vivir bien en la sierra; y el ya 
famoso decir de don Ricardo Palma, que en el Perú “quien no tiene 
de inga tiene de mandinga”». 

Innumerables son las coplas y cantares que deambulan de 
generación en generación entre el elemento negroide*. Destácanse 


las siguientes: 


83 Es muy típico en la población negra decir «negrito caracumbé» o «negrito caracundo» por 
decir movido”, “alegre”. 

84 Se refiere a lo imposible. «Ni macuito»: “no lo nace nadie”. 

85 Hijo de negro con cholo. 


86 Modismo inapropiado y despectivo que utilizaron los folcloristas al referirse a la música y 
población negra. 
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Negro, cara de aceituna, 

que dices «sos» de Ayabaca”,; 

todos los días te «veyo» 

de una banda a la otra banda. Te «arqueyas» para remar 
y te brilla el espinazo; 

negro, aunque al río te caigas 


no te comen los lagartos. 


Negrito soy, 
yo no niego mi color, 
pues de las «especerías» 


la pimienta es la mejor. 


Como una y una son dos 
por las morenas me muero; 
lo blanco lo hizo un platero 


lo moreno lo hizo Dios. 


Malhaya** la Piedra Liza 
donde yo me resbalé 
daca la mano, zambita, 


que yo te levantaré. 


2. DANZAS, BAILES E INSTRUMENTOS MUSICALES 


La presencia de elementos y caracteres negroides en muchos aspec- 
tos de la coreografía peruana ha sido diluida por estudiosos como 


Roberto MacLean y Estenós y Fernando Romero. Numerosos cronis- 


87 Población del norte peruano. 
88 Mal puesta, mal que bien, mala suerte. 
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tas nos dan fe de ello. El enigmático Concolocorvo, en su jugoso 
picaresco libro El lazarillo de ciegos caminantes, manifiesta: «Sus danzas 
se reducen a menear la barriga y las caderas». Por su parte, el Obispy 
Baltazar Jaime Martínez de Compañón, con motivo de una Visita 
pastoral a sus diócesis (1782-1788), captó en una acuarela la danza 
de los diablicos, en la que uno de los danzarines tañe una quijada de 
burro, y que años más tarde captara también el pincel costumbrista 
de Pancho Fierro (1807-1879), famoso pintor mulato. La danza son 
de los diablos aún tiene esporádica vigencia en la costa de Lima, y a 
no ser —como especifica el último número de la prestigiosa revista 
Cultura Peruana— por la diligencia de Cirilo Portugués y Manucho 
Munarra, ya se habría extinguido; son ellos los que mantienen la tra. 
dición en el viejo barrio de Cocharcas; en Ayacucho, según Manuel 
E. Bustamante, se denomina «son de don diablo». Asimismo, hubo 
otras danzas con elementos coreográficos comunes con otras afri- 
canas; vale citarse: la zamba, cariate, calenda y algunas que todavía 
persisten, como los diablillos (Cañete), negritos congo (Ayacucho) y 
negritos, calificativo común a una danza que subsiste en la quebrada 
de Humay (Ica) y en la festividad de la Virgen de Cocharcas (Sapa- 
llanga, Huancayo), tan popular con su estribillo clásico: «Negrito de 
brea / flor de Panamá / uno “me se” queda / y otro “me se” va». 
Poderosa y diligente es la influencia negra en la conformación 
de muchos bailes peruanos; específicamente en la marinera, cuyo 
origen «tiene la más limpia carta de ciudadanía, por nacional, criolla 
o mestiza, todo lo cual es ser peruana». Ella, como nuestro pueblo 
dorado y conquistador, al esclavo de ébano africano y al quechua 
cobrizo y sentimental (Fernando Romero), pero en lo que viene a 


través de su madre la zamacueca*”; luego destacan el tondero, va- 


89 Antiguo nombre de la marinera. 
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jjante norteña de la marinera, según el poeta José Gálvez; la zamba 
colonial; la zamacueca, cuyo apelativo fue mentado por Segura hacia 
1842 y 1862, al igual que la mozamala”%, nombre de una de sus co- 
medias; la resbalosa; el agua o nieve, cuya virtud es poner en relieve 
ja excelente reputación y calidad de zapateadores que poseen los 
negros; el festejo, muchos de los cuales han sido revividos por el mo- 
derno espectáculo coreográfico de «Pancho Fierro», que ha logrado 
rotundo éxito en nuestro primer teatro. 

En este marco de ritmo candente y zigzagueante surge la sa- 
ña?!, calificada por Roberto MacLean y Estenós de «canción profano- 
religiosa burlesca y satírica, protesta disfrazada de ritmo sui géne- 
ris, y así llamada porque surgió en esa gran ciudad colonial que fue 
Zaña, destruida por una inundación pavorosa, y en cuya estructura 
se distinguen tres partes: 1) la “glosa”, con'un contenido satírico y 
burlesco, producto de la adaptación; 2) el “dulce”, voz preventiva 
y anunciadora, enlace entre el antecedente y el consecuente; y 3) 
la “fuga”, desbordante y tremenda, “alegría frenética en el canto y 
orgiástica en el baile, herencia negra desafiadora de edades y caracte- 
rísticas negras, conservada hasta nuestros días, pese a todas las escla- 
vitudes y a todos los tiempos» (Negros en el Nuevo Mundo, p. 139). 

Aunque en este proceso de las danzas y bailes «fácil es co- 
legir que algunos instrumentos musicales de nuestra costa tuvieran 
un probable origen africano», mencionaremos los idiófonos, como el 
cajón, al que Hildebrando Castro Pozo hace provenir del «tam-tam» 
mozambique; las quijadas (de burro particularmente), y que en Lima 
se denominan «carachachas»; acompañan a la danza son de los dia- 


blos la maraca y tejoletas; diofonosarañadores; ganza, gúiro o reco- 


9 Baile. 


391 Danza con letrilla irreligiosa. 
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reco; mandráfonos; repicador o llamador;, tamboril, checo y los tam 
bores de tronco, de marcha, de botija y de dos parches; cordáfonos 
, 


rucumbo; bandola, marimba y aerófonos: flautín y flauta de nariz 


3. CIENCIAS Y SUPERSTICIONES 


Hondo y vertebral es el filón de creencias y supersticiones que ha 
dejado el negro; este factor ya lo advirtió Atilio Sivirichi al decir 
que: «Los esclavos negros aportaron al Perú sus supersticiones, y sy 
animismo disfrazado de secreto y de silencio». En este sentido es 
dable remarcar: 

. El signo de buen augurio al encontrarse con un negro, y por 
extensión con todo lo relacionado con el color negro: gatos, perros, 
muñecas, etcétera. 

. Creer que de los tres reyes magos, Baltasar es el que hace 


más milagros. 


. El perro negro es el más valiente, fiel y seguro guardián 
de la casa. 
. Considerar la sangre de toro negro como tónico excelente. 


Y, en suma, una serie crecida de manifestaciones que me- 
recen estudios especiales, de preferencia en las zonas de influencia 


negra. 


4, FIESTAS Y CEREMONIAS TRADICIONALES 


Las fiestas y ceremonias tradicionales construyen una de las face- 
tas más importantes de la aportación negroide al folclore peruano, 
pues, al decir de Sivirichi, «tuvieron trascendental rol de las cofra- 


días como agrupaciones de protección, pero con fines religiosos de 
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fetichismo católico; bajo el amparo de las cofradías los negros apor- 
taron sus manifestaciones paganas a las festividades católicas». Y es 
así que en «el folclore religioso sorprendemos la causa primordial 
de la africanización de gran parte del Perú, blancos, negros e indios 
rinden culto al rey Baltasar, a San Benito, a Santa Bárbara, triada 
negra del santoral católico». 

Por otra parte, las procesiones en la costa son trasuntos del 
paganismo fetichista de los negros africanos. Ahí está la procesión 
típica del Señor de los Milagros con caracteres netamente afrope- 
ruanos en que se conservan los coros, los penitentes, los hábitos 
morados y el ritualismo preponderantemente negroide (Sivirichi). El 
mismo origen de la tradicional festividad del Señor de los Milagros 
tiene ascendencia negra; pues cuando, en 1551, Benito”, el negro 
liberto, pintó la efigie de Cristo crucificado en un muro de una de las 
cofradías de su casa en el barrio de Pachacamilla, no se imaginó que 
su culto a través de los siglos constituiría una de las más expresivas 
y multitudinarias expresiones de misticismo colectivo y de profunda 
raigambre popular. Luego se proyectó con caracteres nacionales a 
todo nuestro territorio y se constituyó en homenaje perenne y gi- 
gante de peruanidad al Cristo morado de Lima. 

Los cultos en torno al Señor de los Milagros tienen mucho 
de la influencia negroide, desde el color morado de los hábitos 
—la reunión de los hermanos cargadores exclama socarronamente: 
«Paso, hermanitos, que el Señor se avienta», o piensan que el «Señor 
todos los años se lleva a un hermano»—, hasta la nota más saltante 
y sugestiva, la relativa a la venta de turrones de doña Pepa%, mulata 


— APRA 
22 Negro bozal angolés. 


23 Dulce hecho de harina, manteca y adornos con confites multicolores. Se prepara exclusi- 
vamente para la procesión del Señor de los Milagros. 
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que creó con sumo arte la sabrosa golosina que la personifica y que 
ha logrado inmortalizarse, porque su gollería se sigue pregonando 
por todos los barrios de Ica vieja y nueva Lima. 

Fervorosa acogida y vital significado tienen en el ánimo rel; 
gioso del negro el culto a fray Martín de Porres, a quien Aurelio Mirg 
Quesada Sosa designa como «el beato simpático por excelencia, e] 
mulato propicio y servicial, amigo de las aves, de los humildes y de 
los poetas», y que, según narra Ricardo Palma, lograra reunir perro, 
pericote y gato, en una fuente de alimentos, al igual que obrara in. 
numerables milagros y gracias. Dentro de la «gente de color» o de las 
«piezas de ébano», el culto a fray Martín de Porres es antiguo y mul- 
tiforme, pues se entremezcla con visos supersticiosos que demues- 
tran una escondida simpatía por el negro. No faltan en los hogares 
esculturas, «detentes» y estampas de fray Martín. Se cree que es el 
diario barredor de las desdichadas familias, ya que las escobitas del 
santo tienen valor de amuleto, y lo claman con los variados califica- 
tivos: «Martincito», «Negrito bueno», etcétera. 

Finalmente, es muy frecuente hallar otros aspectos de la con- 
tribución negroide al folclore peruano. En lo tocante a la historia 
tradicional, bastemos apuntar la difundida leyenda de que antigua- 
mente el Callao se extendía hasta la isla de San Lorenzo, pero que, 
debido a un castigo enviado por Dios, se ha reducido a lo que actual- 
mente es. Cuéntase que los negros festejaban a un Dios descono- 
cido, danzando los bailes más inmorales, que causaban escrúpulos 
entre los chalacos que lo presenciaban. Quiso Dios poner fin a esta 
fiesta escandalosa de los negros, y para borrar esta falta puso todo 
su vigor sobre las aguas tranquilas del océano, haciendo que cre- 
cieran enormemente las olas, invadiendo extensas áreas del puerto 


y destruyendo a muchísimos negros. La enumeración aumentaría 
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voluminosamente. Basta saber que los negros son dinámicos prepa- 
radores de imágenes, de escobitas de fray Martín, muñecas, pintu- 
ras, esculturas; de bebidas y comidas, como los tamales, picarones 
y frejoles colados; y que en las diversiones deliran de alegría conta- 
giante, porque son eximios cajoneadores, excelentes zapateadores; 
bullangueros coloristas en las peleas de gallos y tipos populares en 
los pueblos de la costa, y que en ocasiones propicias suelen saludarle 


en décimas e interjecciones. 
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El muy magnífico señor capitán don Baltazar Rodríguez, «vecino de 
la ciudad de Truxillo, comenzó la población e fundación de la Villa 
de Santiago de Miraflores, que es en el valle de Zaña en estos reynos 
del Pirú [sic]», el 29 de noviembre de 1563. 

Contraria al incentivo económico de la época, Zaña no fue 
zona aurífera sino eminentemente agropecuaria, dándose con prodi- 
galidad el trigo, maíz, viñas y frutales, caña de azúcar y cuero curti- 
do. Para estas y otras labores del campo se recurrió, una vez más, a 
los esclavos negros traídos de África. 

El siglo XVII saluda una floreciente y próspera Villa de San- 
tiago de Miraflores de Zaña, que casi superaba en opulencia a la 
ciudad de Trujillo. A la par con tanto progreso, creció la población 
de esclavos negros, cuyos miles y miles superó abrumadoramente 
el porcentaje de blancos y aun el de mestizos. En tales condiciones, 
les fue muy difícil a los hispanos señores imponer la dura disciplina 
que observaban las leyes esclavistas. Leyes crueles, inhumanas, que 
hasta contradecían los mismos principios de igualdad que preconizó 
Jesucristo, pues al negro le estaba prohibido penetrar a un templo, 
iglesia o parroquia, más allá del espacio previo a la sillería. Es decir, 
solo podían penetrar los pocos metros que tienen por techo las to- 


rres del campanario: después de la portada y antes de la pila de agua 


181 


182 Nicomedes Santa Cruz 


bendita. Los abusos cometidos gestaron en el negro una canción de 


letrilla irreligiosa que tomó el nombre de «Saña»: 


Estaba Santa Lucía 
bailando con San Alejo, 
bailando con San Alejo. 
Y el demonio le decía: 
¡Ajusta, viejo cangrejo”! 


¡Ajusta, viejo cangrejo! 


In nomine Patris 
ora pro nobis, 
seculum seculórum 


misere nobis. 


A lundero le da 
a lundero le da, 
a lundero le da, ¡saña! 


a lundero le da... 


Esta canción de irreverente letrilla, cuya música se ha conser- 
vado hasta nuestros días, es la manifestación folclórica más antigua 
que se transmitiera al mestizaje afroyunga* de la costa peruana. La 
saña fue la protesta del negro, no contra Dios, sino contra los hom- 
bres que burlaban la ley de Dios. 

Quizá hasta su misma coreografía, lujuriosa y obscena, tuvo 


también un mensaje de protesta, pues sabido es que el negro africano 


94 Jerga por “pendejo, sabido”. 


95 Folclore negro ubicado entre la costa y la sierra. 
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en su tierra natal solo ejecuta sencillas danzas eróticas para cumplir, 
o ayudarse a cumplir, su más alta función biológica: la reproducción, 
estimulando un ciclo que le dicta la naturaleza en su más pura y sa- 
bia norma moralizadora. 

La próspera Villa de Santiago de Miraflores de Zaña tuvo su 
fecha aciaga en marzo de 1686. Durante siete días hizo terrible sa- 
queo en ella el pirata Edward Davis, que desembarcó por Chérrepe 
el 4 de marzo y la pasó a sangre y fuego. Treinta y cuatro años más 
tarde, y cuando la repuesta ciudad recobraba su antiguo ritmo de 
opulencia y desarrollo, una horrorosa inundación la arrasó totalmen- 
te, calamidad de la que Zaña no se recobró jamás. La mayoría de 
los textos que tengo a mano dan como fecha de la inundación el 18 
de marzo de 1720, pero un curioso documento de don Antonio de 
Rivera, «natural y vecino de la ciudad de Zaña, y escribano público, 
de Minas y Real Hacienda», al relatar con pelos y señales” la dicha 
inundación —pues fue testigo ocular— da como fecha el 15 de mar- 
zo de 1720. 

A raíz de la catástrofe, emigraron los pobladores hacia los 
pueblos y ciudades vecinos (Lambayeque), estableciéndose algunos 
en un caserío cercano poblado de indios bajo la tutela” de misione- 
ros franciscanos. De estos inmigrantes, un cholo rico e inteligente 
llamado José Domingo Chiclayo procuró el bienestar y progreso del 
pequeño poblado, el cual fue desarrollándose a su amparo e iden- 
tificándose con su apellido, con el apellido de don José Domingo. 
Siendo Chiclayo hombre creyente —como que financió la construc- 
ción de la iglesia de la Verónica—, lógico es de suponer que prohi- 


biese el canto y baile de la saña, apoyado por los frailes franciscanos 


26 Con descripción minuciosa. 


97 Bajo la responsabilidad de algo o de alguien. 
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establecidos en esa localidad. En fin, la saña debió ser Prohibida ¿ 
los negros esclavos zañeros en los diferentes lugares a los que emi. 
graron. Ya dispersos, hubo de ser más fácil disciplinarlos. Por Otra 
parte, bien pudieron los esclavos interpretar como castigo divino la 
fluvial calamidad. Lo cierto es que con la decadencia de la que fuera 
opulenta Villa de Santiago de Miraflores de Zaña, y con la prohibj- 
ción del canto y baile de la saña, coincide la aparición del tondero, 
Es muy posible —como opinan algunos folcloristas— que tal vez la 
saña haya parido al tondero”. Yo opino como ellos, y aunque ignoro 
cuántos años tomaría el proceso de transformación, supongo que fue 


un lapso relativamente corto. 


98 Baile popular del norte del Perú. 


Él legendario Ángel Valdez 
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¡Escabrosillo resultó el año 1856 para los aficionados taurinos en 
esta Lima de nuestros pecados! Surgió un incidente bastante ruido- 
so, porque el ilustrísimo arzobispo doctor don José Manuel Pasquel, 
que en su calidad de director de la Beneficencia había autorizado la 
escritura de arrendamiento de nuestro coso de Acho en 1845 —y 
nos remontamos a más de un siglo de antiguallas—, once años más 
tarde resolvió emprender una descomunal campaña contra las co- 
rridas de toros, pretendiendo, como en otros tiempos, que estas no 
se realizaran en domingos ni es fiestas de guardar. Aparentemente, 
era grave cosa eludir las disposiciones canónicas, pero también no la 
era menor emprenderla contra la inveterada afición de los limeños. 
El caso tenía mucha trascendencia. El ilustrísimo arzobispo recla- 
maba al Supremo Gobierno en un extenso memorial y apoyándose 
en constituciones de los Pontífices relacionadas con las corridas de 
toros; y el sabio y bondadoso prelado terminaba con algunos pá- 
rrafos furibundos, diciendo: «Según lo expuesto, la civilización y la 
moral religiosa se interesan por la extirpación de unos espectáculos 
que se resienten de la barbaridad de su origen y nos confunden con 
los paganos, degradándonos de la dignidad a que la religión nos ha 


elevado. Yo espero de U. S. que, pesando los fundamentos de que he 


hecho mérito, incline el celo de la S. E. a fin de que se digne mandar 
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que caso de continuar las lidias de toros no sean estas permitidas E 
los días domingos y demás festividades». 

A la voz admonitiva de su pastor alborotose la Cristiana 
grey”, y no faltó quien obediente a tales dictados argumentara que 
con la plaza de Acho y con cuantos gustaran de las corridas de toros 
se debería realizar un verdadero auto de fe. Por su parte, no escasea. 
ron aficionados que defendieron su espectáculo favorito y motejaron 
de «cucufatos»!% a cuantos tan fieramente atacaban la fiesta taurina. 
La polémica alcanzó proporciones alarmantes —aparentemente—, 
porque a la postre el venerable doctor Pasquel amainó en sus iras 
contra los recalcitrantes taurómacos, dejando al tiempo, ¡siempre ve- 
leidoso!, no resolver un incidente en que el gobierno veía bien claro 
que le enajenaba múltiples simpatías, y no era cuestión de jugarse 
con la popularidad. 

Si este incidente quedó resuelto con una de esas solucio- 
nes sabiamente criollas de dar largas al tiempo, surgió algún otro, 
de carácter nada menos que diplomático, porque el gallardo actor 
O'Longlin, que había cedido sus derechos a su socio Shiappapie- 
tra —cuyo apellido nos exime de anotar su nacionalidad—, se 
sintió lesionado en sus intereses junto a otro socio francés, a mé- 
rito de un juicio que fue fallado por la Corte de Justicia a favor 
de don Pedro Mantilla, antiguo arrendatario de la plaza y que 
llevaba cuentas muy ajustadas en punto a negociar. A la postre, 
nuestro gobierno viose obligado al pago de cuarenta mil pesos 
de indemnización. ¡Resultó para los empresarios una temporada 


a lleno completo y seguro! ¡Pero los gobiernos de entonces eran 


29 Rebaño, congregación, conjunto de individuos. 
100 Exageradamente religiosos. 


Letras afroperuanas 187 


tan generosos que, como el incidente religioso, quedó resuelto con 
la cilidad y la afición, muy ufana y tranquila! 

Por estos años vino a revelarse el gran torero nacional Ángel 
valdez (El Maestro). Nuestro moreno matador en sus primeras pre- 
sentaciones anunciábase como discípulo del Mexicano, un diestro 


llamado José María Vásquez, que con su mujer, Josefa Laiva, hacien- 


do derroche de valor, ejecutaba las más extrañas suertes, como colo- 
car banderillas con la boca (¡es de suponerse cómo sería aquello de 
arriesgado!) y estoquear unas veces en zancos y otras con grillos en 
los pies. El bravo Mexicano unía lo taurino con lo acrobático y, des- 
graciadamente, en sus primeros tiempos, Ángel Valdez, que siempre 
hizo derroche de sus portentosas facultades, se sintió conquistado 
por esa arbitraria escuela de toreo en la cual, de todos modos, hemos 
de considerar que reclamaba un valor extraordinario. Años más tar- 
de, cuando acrecentose su nombradía, Ángel Valdez procuró depu- 
rar su estilo taurino, y ocupó en nuestra plaza de toros un sitio pre- 
ferencial, que confirmó su renombre al contratarse con una empresa 
de Montevideo, y hasta llegar a la plaza de Madrid, donde, según 
críticas atendibles, el público no fue tan generoso como sus paisanos 
y pudo apenas torear dos corridas. 

Entre diversas esperas, cuando juzgábase que se renovarían 
las prácticas taurinas con la llegada de Manuel Díaz Lavi, tales ex- 
pectativas quedaron frustradas porque, a los escasos días de llegar 
este matador de alternativa madrileña, fallecía de un aneurisma al 
corazón, según certificado de las grandes autoridades médicas de ese 
tiempo, don Manuel Odriozola y don Leonardo Villar. Ya los empre- 
sarios buscaban ampliación para su negocio. Organizábanse grandes 
exhibiciones de lucha romana en las que se distinguieron Pancho 


Plomo y un chileno, José Soto, así como peleas diversas de toros y 
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osos, para cuyo desarrollo todo permite señalar que el empresario 
Mantilla resultaba otra fiera... 

En tanto, esa notable figura del toreo nacional que era Ángel 
Valdez iba afianzando su prestigio y, alentado por la afición, llegó 
a extremar sus exigencias en tal forma que, en la corrida del 2 de 
diciembre de 1860, desavenido con los diestros españoles, Ángel 
quedó como único matador, y —¡descubrirse, señores, como diría 
don Fulano! — toreó, banderilleó y mató los once toros que se lidia. 
ron, asombrosa proeza taurina que, según la autorizada opinión de 
Jeromo, no tiene precedente alguno y da testimonio de sus faculta- 
des portentosas. 

Pese a la controversia religiosa con la que iniciamos estos 
apuntes, el 8 de setiembre del mismo año se organizaba una corrida 
en celebración de nuestra divina Santa Rosa, procurándose fondos 
para la reconstrucción de su altar en el templo de Santo Domingo, 
cuyos toros fueron obsequiados por damas de nuestra sociedad, 
encabezadas nada menos que por doña Francisca Diez Canseco de 
Castilla. La afición seguía en auge y por 1862 inaugurábase una plaza 
de toros en el Callao, pero al poco tiempo resurgían los nombres de 
los viejos y rudimentarios toreros nacionales, hasta que se decidió, 
en 1863, una indispensable refacción del viejo circo de Acho, que 
importó cuarenta y un mil pesos que fueron facilitados por el Banco 
del Perú, con la garantía de las entradas. El préstamo no podía estar 
mejor asegurado: ¡la afición taurina respondía!... 

Pero ya asomaban las amenazas del conflicto con España, y 
al llegar la escuadra del almirante Pinzón organizábase una corrida 
en la plaza del Callao con los diestros Marín y Lara, que fue ameni- 
zada por la banda de músicos de la fragata española Resolución. Los 


diestros peruanos no quisieron participar en el espectáculo dando 
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prueba de su nacionalismo. Como la tozudez del comisario regio 
encontrara infranqueable valla en el patriotismo peruano y adelantá- 
banse los acontecimientos, los toreros españoles optaron por ausen- 
tarse de la capital y, aunque el espada José Ortega ofreció en alguna 
oportunidad su cooperación, no fue aceptada. Nuestro público, a 
pesar de su afición, nada quiso saber de los toreros chapetones. Al 
poco tiempo, derrotado el ejército del general Pezet, por las fuerzas 
reivindicadoras del general Mariano Ignacio Prado, celebráronse al- 


gunas corridas festejando el triunfo de quien tras su meritoria cam- 


paña proporcionaría a nuestra patria la magnífica victoria del Dos 
de Mayo, que nos llenó de orgullo y de natural reconocimiento por 
cuantos participaron en esa acción heroica que nos arrebató esa gran 
figura de José Gálvez, ministro de Guerra, muerto en una de las ba- 
terías del Callao. Para celebrar debidamente ese memorable suceso, 
que dio definitiva afirmación a la soberanía y derechos de cuatro 
pueblos sudamericanos, se organizaron el 21 y 27 de mayo dos gran- 
des corridas con elemento nacional en su totalidad, y, como era de 
esperarse, el lugar de honor vino a ocuparlo Ángel Valdez, que iba 
merecidamente ganando una nombradía ascensional. 

Pero tenemos la virtud generosa de olvidar, y no resultaría 
extrema aquella malquerencia a los diestros chapetones. Transcurri- 
dos unos pocos años, y en la temporada de 1870-1871, el acaudalado 
taurómaco don Manuel Miranda se convirtió en empresario y hubo 
de abrir un abono de veinte funciones, ¡nada menos!, que dieron un 
incremento considerable a la afición taurina. Se exhibieron diestros 
españoles, entre ellos Julián Casas El Salamanquino, Gonzalo Mora, 
Pedro Cortijo Valladolid y otros más que alternaron con los naciona- 
les. El señor Miranda no se limitó a contratar a apreciables figuras 


de la torería, sino que, llevado de su entusiasmo, trajo ejemplares 
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de las ganaderías de Veragua, de Mazpule y de Miura, que dieron 
muy buena lidia, en su mayor parte, pero, infortunadamente, Otras 
veces resultaron bastante afectados por el clima. Precisamente, e 
orden a estas apuntaciones existe un suceso extraordinario del que 
no hay referencia en los anales taurinos. Y vamos a creer en los pj 
lagros..., ¡aunque estos puedan producirse en Acho! Es el caso, en 
realidad asombroso y fenomenal, que en una de las corridas de esa 
temporada fue ordenado el encierro del quinto toro por manso. Sa. 
lieron las madrinas y entre estas se entrometió un bello ejemplar de 
la ganadería del duque de Veragua nombrado Sotana, que contaba 
entre las numerosas adquisiciones del señor Miranda. Era un bicho 
retinto, bien armado, todo un buen mozo que había dado una lidia 
extraordinaria. Pues bien, el matador Pedro Cortijo Valladolid, al ver 
que el toro español se desmandaba del que hacía de madrina, lo citó 
dándoles dos magnificas verónicas, pero —¡ay, mi Señora del Car- 
men!—, en los precisos instantes en que iba a rematar la tercera, el 
otro toro lo acometió por la espalda teniendo el diestro la increíble 
suerte de que al terminar el lance las fieras chocaran y quedaría tan 
maltrecha la nacional que por algunos instantes permaneció tendida 
en tierra, resultando con una asta quebrada de raíz... Aquel día pue- 
de afirmarse que Cortijo volvió a nacer. Y nuestra historiada plaza de 
Acho, como en algunos otros sucesos taurinos, vino a singularizarse, 
porque aquello tuvo carácter de verdadero milagro: Y nosotros nos 
permitimos afirmar que si el toro llamábase Sotana, por su parte, el 
afamado Cortijo tenía un valedor suficientemente autorizado ante la 


corte celestial. 


pirección: Malambo 


Enrique A. Carrillo 


Malambo nace en el cruce con el jirón Trujillo, en el corazón de la 
Triana limeña, barrios de toreros y devotos de la serenata, y va a morir 
en portada de Guía, cierre antiguo de una ciudad que se está yendo, 
antesala del reino de los leprosos. A modo de ornamento, uno de los 
últimos virreyes del Perú ordenó la siembra de árboles de malambo a 
lo largo de toda esta ancha calle. De allí le vino el nombre. 

A fines de la Colonia y principios de la República, las solarie- 
gas mansiones con escudo de armas de frente adornaban Malambo, 
salpicándose con lo profundo de los callejones de adobe, con un solo 
caño de uso indiscriminado y ropa tendida en cordeles. 

Malambo —ahora pomposamente llamado Francisco Piza- 
rro— pasará a la historia como capital del criollismo de tintes negroi- 
des, de los contrapuntos zapateados, el arroz zambito y las jaranas 
de quince días, de aquellas que ya no se usan. 

Escenario de los paseos cortesanos de Micaela Villegas, la Pe- 
rricholi, las milagrerías de fray Martín, las guapezas de los bravos 
de la Totorita y el Tajamar, la sandunga de las bellas de color sepia y 
los valses de Karamanduka!'”, Malambito es otro barrio bajopontino 


que se va extinguiendo tristemente, como un yaraví trasnochado. 


101 Seudónimo de Alejandro Morales Ayala. 
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Antonio Garland 


VOCES DE MALAMBO 


Tal vez en la cintura de sus callejones resquebrajados aún duerme el e 3 
de «Las coplas del amor fino» que cantaban Augusto y Elías Ascues, la 
melancolía afrancesada de los valses de Pedro Lavalle y Alejandro Sáez. 
La dolida nota del triste con fuga en que eran eximios Manuel y César 
Andrade, cantando con Julio Vargas. El cajón sinfónico y atropellador de 
Juan García. Eso era Malambo. Y esos fueron sus cantores. 

Los viejos criollos del Centro Musical Montes y Manrique 
recuerdan con nostalgia a los hermanos Ascues, al famoso Jilguero 
Negro, a Bartola Sancho Dávila, a don Pancho Ferreyros, tenor zar- 
zuelero y pecho de jarana, caballero en los salones y bravo en los 
solares, como algunos de sus vecinos más ilustres. 

En el patio cochero de una vieja casona de Malambo, enjae- 
zaba su caballo de paso el gran jinete Medina, para dirigirse, altivo y 
jacarandoso, bajo la alpaca de su poncho, a abrir plaza en la pampa 
de Amancaes. 

Los que quieren recordarlo también cuentan de una tal Ca- 
talina Retamozo, hermosa zamba, capaz de hacer bailar marinera a 
un santo y que además cocinaba como los propios ángeles, si estos 
espíritus celestes se hubieran empeñado en ello. 

La puerta de entrada a Malambo estaba constituida, hasta 
hace poco, por una bodega de dos puertas instalada frente a la igle- 
sia de San Lázaro. Es decir, bodega de ahora, porque antes fue la 
«pulpaya»!% del famoso italiano don Nicolá, que vendía sifón con 
jarabe'%, muñequitas japonesas! de quince centavos y turrón de 


doña Pepa para los días de procesión. 


102 Deformación oral de pulpería. 
103 Dulce. 


104 Dulce de azúcar, en forma de muñecas pequeñitas elaboradas en forma casera por los 
inmigrantes japoneses. 
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DULCES Y BOTICAS 


Los dulces de Malambo adquirieron y conservaron, por muy largos 
años, UNA fama incomparable y por cierto muy merecida. 
Nadie como las morenas allí afincadas para dar el toque 


105 de 


maestro al afamado sanguito!'% con confituras, al arroz zambito 


la mazamorra morada!”, al arroz con leche, al ranfañote!% y a otros 
dulces limeñísimos por excelencia. Más de un encopetado señor y 
más de dos almibaradas niñas se daban una pecaminosa escapada 
al Malambo de las jaranas y las cuchilladas, con la dulce disculpa de 
saborear estos platos selectos y casi desaparecidos de la repostería 
negra. Niños envueltos, chufla, ponderaciones'”. Hoy solo contadas 
matronas son capaces de prepararlos. 

Sin embargo, el ambiente mismo de Malambo se mantenía 
vivo, en las famosas boticas!', que no eran otra cosa que surtidísimas 
y variadas cantinas, en las cuales se interpretaba a la perfección las 
celebérrimas recetas del doctor Copaiba. Como esta, por ejemplo: 
«Una para curarse, dos para no tomar... Y después de tres..., hasta 
verte, Cristo mío». 

Era el tal doctor Copaiba un afamado bebedor de aquellos 
tiempos en que Alejandro Ayarza, Karamanduka, aún vestía pantalón 


corto, y el fondero Vilela —que cantara un hermoso vals de Luciano 


Huambachano— había empezado a abrir su acogedor boliche. 


105 Dulce de pasas (pues el sanguito de najú es un guiso), parecido a la polenta, con najú, una 
especie de malvácea. 


106 Dulce de arroz con chancaca que lleva tal nombre por su color oscuro. 

107 Dulce elaborado con harina de camote y el agua del maíz morado. 

108 Dulce hecho con trocitos de pan frito, queso, nueces y miel de caña. 

109 Dulces criollos. 

110 Nombre popular que escondía el verdadero nombre de cantina de baja categoría. 


Antonio Garland 


LAS RECETAS DEL DOCTOR 


El nombre exacto y verdadero del doctor Copaiba fue borrado del 
mapa de la memoria por su gracioso apelativo, al que por demás ¿| 
mismo se consideraba con derecho por lo acertado de sus «recetas, 

Los males que atendía y «curaba» el doctor Copaiba iban 
desde el de ojo, hasta las torceduras, pasando por el resfrío y la ter- 
ciana'". De más está decir que su recetario siempre era muy bien 
interpretado por los cantineros de la época y mucho mejor recibido 
por los «pacientes» que «componían el cuerpo», muchas veces en la 
compañía jocosa y dicharachera del mismo recetador. 

De Copaiba —por lo que de copas— se cuentan innumera- 
bles anécdotas entre los vecinos de Malambo, en las cuales se retrata 
al pintoresco «galeno» como buen cantor y trompeador habilidoso, 
tenorio de barrio y bebedor veinticuatrino'”. 

Copaiba vestía cachiné** y sombrero a la pedrada!** y nunca 
dejaba de llevar en el bolsillo posterior del pantalón una botella de 
«quitapenas», especie de panacea universal que curaba todos los do- 


lores sin pararse a pensar si estos fueran del cuerpo o del espíritu. 


CAJONES Y ZAPATEO 


Jamás hubo cajoneadores ni bailarines de zapateo más famosos que 
los de Malambo viejo. Frente a la iglesia de San Alfonso, estaba ubi- 
cada una dulcería especializada en champuz, ese famoso cocimiento 


de harina de maíz y guanábana que calentó los inviernos de tantos 


111 Enfermedad endémica que lleva ese nombre porque cada tres días da fiebres altas. 
112 Por beber licor más de veinticuatro horas. 
113 Por casimir. 


114 El sombrero ligeramente inclinado casi tapando un ojo. 


Letras afroperuanas 195 


limeños de antes. El moreno que regentaba la casa era además un 
] 


ximio cajoneador que aderezaba la jarana callejera, condimentando 
e 


con Sus golpes y redobles el zapateo negro, al mismo tiempo que 
pregonaba su mercancía en el requiebro de la danza. 

Los sábados de Malambo se encendían en jarana desde que 
los criollos incurables se tomaban los primeros cortes!! matinales. Al 
promediar la noche, los ánimos caldeados de buen pisco y marineras 
retumbantes se apasionaban más aún, al discutir quién zapateaba 
mejor o quién «rompía la jarana», al desentonar en el canto. Esto ha- 
cía que se iniciaran duelos de bailarines entre parejas renombradas, 


los mismos que no siempre terminaban de muy buena manera. 


MALAMBO, HORA CERO 


Pero los siglos han corrido y Malambo se va muriendo. Hoy solo 
se llama así a la cuarta cuadra de Francisco Pizarro. Ya no repica el 
cajón en ese submundo de lo criollo. Ahora la música de nueva ola 
profana la hondura de los solares y los pick ups!* alquilados pisotean 
el recuerdo de los cantores guapos. Malambo se muere. 

La última botica desapareció el año pasado y ya nunca habrá 
un Copaiba que recete como el de antes. Alejandro Ayarza ya no 
se llevará a sus bravos a las jaranas de rompe y raja!" en casa de los 
Carrillo: Todos han muerto hace tiempo. El último Carrillo es un 
morocho albañil que alguna vez quiso ser torero. 

Algunas vivanderas serranas intentan reemplazar, sin éxito, a 
la pícaras negras picaroneras y los costalillos de sus toldos son como 


agónicas banderas de un recuerdo de anticuchos. 


115 Se dice de «cortar la mañana» cuando se toma licor muy de temprano, incluso antes de 
tomar desayuno. 


116 Vitrolas, tocadiscos. 


117 Expresión popular por “excelente”, de mucha alegría”, jolgorio”. 
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Y los viejos malambos, aquellos que dieron nombre a la capi 


| tal misma de la jarana negra, se mueren de aburrimiento y olvido dl 
, 


margen de los ómnibus que pasan, los mataperros que ni los tepan 


siquiera y los perros que los husmean en un afán sin reverencia Por 


WÚÚ 
Ú | su pasado y su esplendor. 
| 


pon Elías Áscues visto por Espinar 


Rodolfo Espinar 


Cuando Dios se determina 
acabar con sus mortales 
nada valen los cordiales!!? 


ni los caldos de gallina!””... 


Con su canto ganó admiradores. Con su caballerosidad, res- 
peto. Con sus nobles sentimientos, una enorme legión de amigos. 

Elías Ascues ha muerto. Un minuto de silencio por Elías As- 
cues, patriarca criollo. 

Nació en el viejo Malambo escuchando rezar décimas y can- 
tar vibrantes y pícaras marineras. En los últimos tiempos fue una 
especie de embajador de un pasado señorial, en medio de un turbu- 
lento presente, en el que la marinera, el festejo y hasta el valsecito 
jaranero van siendo relegados al olvido por el empuje vigoroso de la 
nueva ola. Hizo patria con su canto. Elías y Augusto Ascues quedan 
en la historia del folclore patrio. 

Don Elías, llevando bajo el brazo su guitarra, armada con cin- 


tas peruanas, fue uno de los primeros en cantar nuevamente nuestro 


himno en la entrega de la heroica Tacna. 


118 Caldo que se da en el desayuno. 

119 Antiguamente, cuando un enfermo estaba en plena recuperación, se le daba caldo de ga- 
llina y, por extensión, se le atribuía la cualidad de revitalizar. Dice el refrán: «Si con caldo 
mejora, caldo a toda hora». 
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Rodolfo Espinar 


Con su compadre Sáez, Pericote Acevedo, Teresita Arce y Vis 
llalobos, fueron embajadores de pueblo a pueblo, en tierras chilenas 
allá en 1929. Su cálida y sentimental voz sirvió para ayudar a derretir 
el hielo que se había formado en medio de dos pueblos hermanos, 
Sin discursos ni frases, sin alfombras en el piso, sin champagne fran- 
cés ni caviar ruso. 

Una gran dama está desfalleciente: la marinera peruana. Con 
la muerte de Elías Ascues, pierde mucho de lo poco que le queda; el 
destino ha querido poner punto final al celebérrimo dúo. Ahora solo 
queda Augusto. La otra «mitad» de la «biblia jaranera» ha entrado aj 
terreno del recuerdo. 

Criollo por angas y por mangas, creció escuchando a Pancho 
Ferreyra, y Guillermo Suárez, Pinglo, Saco y Bocanegra le enseñaron 
sus mejores composiciones. 

En esa casa pequeña, de sala y comedor pegados como sia- 
meses, los oídos se nos quedaron tintineando luego de escuchar, por 
primera vez, a los señores negros que iban a buscar a Rodolfo Es- 
pinar a la redacción de Expreso. Cantaban «La abeja», vals del Chino 
Ernesto Soto, más conocido como Tomate. La aguda voz de Augusto 
Ascues era mantenida arriba por el cantar encubierto de la «segunda 


de ascenso» de su hermano Elías. 


Quisiera ser como la abeja 

que vuela sin que nada la detenga, 

besa las flores, 

toma el zumo 

y echarlo en tu boca cual rocío. De flores primorosas 
del jardín cual un ensueño 

que un hada ha besado al pasar, 


que un hada ha besado al pasar. 
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Después de haber mirado de reojo ese tu talle, 


quisiera una y mil veces contemplar. 


Si hasta ahí el vals era un poema para debutantes en jara- 
pa, como nosotros, lo que siguió después fue el acabose. Entró el 
Manchao Alejandro Arteaga y la casa remeció. «Tu carita de grana 
/ tus ojeras que engalanan / y tu pelito que parece volar. / Tu carita 
de grana, / tus ojeras que engalanan / y tu pelito que parece volar. / 
Quisiera ser como la abeja...». ¿En qué tono tan alto habría cantado 
el Manchao? Los oídos nos quedaron tintineando, como si cada nota 
hubiese agitado nuestros tímpanos hasta hacerlos temblar. 

Si escuchar ya era una lindura, ver a Nicolasa (hija mayor de 
Augusto Ascues, casada con Ricardo del Valle, Mil Quinientos) bailar 
con el gringo Ambrosini, el buen Gato Blanco, era todo un aconte- 
cimiento. Nicolasa bailaba casi con la misma cadencia de Bartola, es 
decir, la marinera pausada, rítmica, no la saltarina, que también es 
limeña, pero con huella norteña, la que practicaba Valentina con su 
famoso «¡Qué me hacen)». 

Primero de Bartola Sancho Dávila, tío del finado Alejandro 
Villanueva, hermano de Augusto, ahijado del doctor Pancho Graña, 
chochera!" de Antonio Pinilla, amigo del gran Belmonte, mimado 
del presidente Leguía. Señor desde el Palacio de Gobierno hasta los 
callejones de la vieja Lima, su muerte dejó un manto de tristeza. 
Exhaló el último suspiro que la vida le había prestado. Se marchó en 
paz con Dios y con los hombres. 

Su muerte nos produjo consternación. No nos deja ánimo 
para elegir su canto ni para escribir su historia. Habrá que hacerlo 


cuando el tiempo haya sentado las lágrimas. 


120 Palabra derivada de chocho, que significa “gran amigo, íntimo”. 
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milagroso sopicaldo de fray Martín 


Ricardo Alcalde 


Mi tataragúela, que era del pelo'?! —contaba mi comadre Marina 
vigilando un ollón de huacatayada de tortuga que cocía lentamente, 
inquietando al vecindario con su perfume—, nos decía siempre que 
fray Martín no tenía nada de negro humillado o manso, y menos to- 
davía esa facha de negrito relamido*?, cumitaco!% y «mariposón»!? 
con que ahora lo sacan en estatuitas y «retratos»... Cuando toda 
Lima, de virrey altanero a indio sumiso y de arzobispo mitrado a 
negro cimarrón, le rendía pleitesía y lo reverenciaba acudiendo a su 
humilde portería del Convento a pedirle consejo, consuelo o plata, 
era hombre de más de cincuenta años, mulato claro (como que su 
padre era blanquiñoso y nobilón'*, con sangre azul y buena plan- 
ta) de rostro sereno, mirada dulce y profunda, que penetraba hasta 
la médula de las almas más atravesadas; y sonrisa resignada, una 


ñizca zumbona, sin llegar a cachacienta!%, con la que parecía discul- 


121 Expresión usada cariñosamente entre los negros para indicar que una persona tiene el 
pelo ensortijado. 


122 Componerse denigrado el rostro. 
123 Persona afectada por el exceso riguroso de la moda. 
124 Maricón, homosexual, amanerado. 


125 Voz despectiva usada entre los negros para referirse a las personas que adquirieron sus 
títulos de nobleza en forma irregular. 


126 Burlona. 
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127 Cuanto más, tanto más. 


par las flaquezas humanas... Era medio socarrón con los Poderoso, 
sin menoscabo de la humildad de su condición que se complacía y 
reiterar; su ropaje era pobre pero aseado; andaba siempre con 3 
sombrero de campo, de amplias alas, caído sobre la espalda Cuan. 
do trajinaba por el convento, pero que lo defendía del sol en sul 
andanzas por Amancaes, Limatambo o la Madgdalena, lugares por 
donde peregrinaba recogiendo raíces, florecillas y hierbajos para E 


emplastos, emolientes y lavativas con que curaba a sus pacientes en 


la Enfermería de Santo Domingo... 

—+?Diga usté, comadre Marina, nos va a contar la vida del 
santo o nos va a dar la receta de su sopicaldo? 

—Siempre es bueno, compadre Guisao, conocer bien a las 


personas, cuantimás!”” 


si se trata de un santo que milagreaba tupi- 
do'*. Si no lo pinto como de verdad fue fray Martín, ¡nadie va a 
creer (con la cara que le han puesto ahora) que fue capaz de resucitar 
a un muerto! 

—¡ liene usté razón, comadre!... Ya no la interrumpo más... 

—...Y como me lo contó mi agúela se lo cuento, compadre 
Guisao... Dicen que uno de los esclavos más valiosos del capitán don 
Nosecuántos de la Nosequé, familiar o compadre del Santo Oficio 
(de jorobar'”) —¡que era la PIP de entonces, compadre!— y regi- 
dor perpetuo de la Ciudad de los Reyes —que así se llamaba Lima 


en esos tiempos de Ñangué'*!... estaba dando, el pobre, las últimas 


boqueadas... Tanto porque había pasado de los setenta, cuanto por 


128 En el habla popular, “abundante”. 
129 Eufemismo por “joder, molestar”. 


130 Siglas de la Policía de Investigaciones del Perú, institución hoy integrante de la Policía 
Nacional del Perú. 


131 Tiempos muy antiguos. 
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¿nas calenturas maldecidas —que había pescado en los tétricos gal- 

ones en que los blancos mantenían a sus negros— que lo llevaban 
q muy mal llevar, amojonado y amarillo como carne de lúcuma y 
con la jeta caída más abajo de la «nuez»... El Físico —que así llama- 
ban los antiguos a los matasanos— había ya meneado la cabezota y 
elevado los ojos al techo, dando por terminada su misión... El amo, 
a] ver que el negro se le iba a la zanja y para descargar su conciencia 
mandándolo al cielo después del infierno que le había dado en la 
Tierra, despachó un propio a su compadre, conmilitón y amigote 
el muy reverendo fray Juan de Barbazán y Quijada, padre maestro 
de la Orden de Predicadores de Santo Domingo, para que ipso facto 
le administrara al negro el pasaporte de los últimos sacramentos... 
Llegó el fraile en calesín de mulas blancas, amondongado y untuoso 
y ya procedió a olear y sacramentar al cutato'”. 

Finó la ceremonia y, al entregar los trastos a fray Martín 
—que se había pasado días y noches sangrando, velando y atendien- 
do al moribundo—, dijo el frailongo entre generoso y displicente, a 
manera de barato consuelo, viático para el otro mundo: 

— ¡Tenga resignación, hermano!... ¡El Señor lo ha dispues- 
to así con su infinita bondad!... ¡Acabaron sus tribulaciones en este 
mundo y mañana estará a su lado en el cielo convertido en uno de 
sus querubines!... 

—¡Perdone su paternidad —interrumpió aquí fray Martín, 
humilde pero preciso—, perdone su paternidad, pero, por más gran- 
de que sea la omnipotencia de nuestro Señor, no me se cocina que 
a negro tan feo pueda convertirlo en querubín de la noche a la ma- 


ñana!... ¡Apechúguese'* este caldillo, tío —fray Martín a todos los 


132 Negro. 


133 Métase en la pechuga, tómese. 
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negros mayores les decía «tíos»—... Apechúgueselo, como Si fu 


€Se 
0194 


guarapo** —terminó dirigiéndose al enfermo, ya despabilado por el 
discursete—. ¡Y pídale a nuestro padre Santo Domingo que lo sa que 
con bien de este torozón!%! 

Y extrayendo de la manga de su hábito, ancha y Pródiga 
una ollita de barro que olía a gloria, le echó una cruz guaragiiera 
y la acercó a la trémula, ansiosa jeta del pasaporteado... Y cuenta 
un canónigo juramentado que testimonió este verídico suceso en el 
proceso diocesano de la beatificación de fray Martín, que el viejo 
negro —pese a la extremaunción que para muchos hace de despena- 
dora*“—, aún tuvo cuerda para muchos años... 

— ¡Fue un milagro patente, un milagro de Dios, compadre 
Guisao?*”! 

—>2Milagroc... ¡Claro que lo fue, pero no divino, comadre, 
sino marino o, mejor dicho, acuático. La martingala!**, que fray Mar- 
tín le ministró al tío moribundo y que ha pasado a la historia bajo 


el apelativo de «levántate y anda», fue un sopicaldo concentrado 


134 Licor de caña de azúcar. 
135 Forma de andar con donaire. 


136 Despensar literalmente significa quitar las penas”, “dar muerte al moribundo para que no 
sufra”. 


137 Este más o menos verídico pero verosímil episodio de la vida ejemplar de fray Martín está 
jugosamente relatado en serio (con muchos otros más que muestran la enjundia criolla del 
mulato bajopontino) en la verdadera y documentada biografía del santo varón titulada De 
Malambo a los altares: el auténtico Martín, de la que es responsable el mismísimo compa- 
dre Guisao, Ricardo Alcalde. La meritoria obra —que reivindica a Martín como hombre 
después que lo han desfigurado como santo—, si bien liquida la beatífica leyenda del ba- 
rrendero ensimismado, místico, apocado, sumiso, gazmoño y de vez en cuando milagrero 
(por misericordiosa compensación de un buen Dios blanco, sin discriminaciones raciales), 
hace surgir, en cambio, simpática y vibrante —como lo fue realmente en vida— la figura 
limeñísima y jovial, humilde pero sandunguera, pía pero zumbona, milagrera pero irónica, 
martirizada pero alegre, paupérrima pero generosa, tímida pero heroica, del moreno cabal, 
humano y comprensivo, que en el cruce furtivo de dos razas apercolló «para su sioma» una 
buena parte de las virtudes de las dos y muy pocas de sus defectos. 


138 Treta, engaño. 
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de bagres, de los que entonces abundaban en Lima, bajo el Puente 
Nuevo (que era entonces ese que hoy es el más viejo), entreverados 
con Otros humildes seres de escama y ventosa, caparazón y concha, 
amén de unas cuantas frutas y hierbitas de su predilección... 

—>Pero usted sabía ya de tal milagro, compadre< 

—Y cómo no lo había de saber, comadrita de mis entretelas!?”... 
¿No le he contado a usted que cuando era mozo de pocos años?... 

—5Capaz fue usté sacristáne 

—...¡Fui pinche**% de la cocina grande del convento grande de 
Santo Domingo, comadre!... Del mismo convento donde «floreció» 
fray Martín... Y ahí, en un bargueño de los antiguos con triple cerra- 
dura, el hermano cocinero guardaba como si sus hojas fueran de pan 
de oro, un libro grandazo que se llamaba, creo que, algo así como: 
Recetario de la manducatoria secreta de la venerable orden dominicana para 
uso y no abuso de sus hijos e hijas en religión, en los conventos y beatarios de 
los reinos de España y sus colonias de ultramar (Prohibido copiar bajo pena 
de excomunión mayor y cólico misere). 

—3Y ahí estaba apuntado el sopicaldo que fray Martín le dio 
al negro¿ 

—;¡Caballatita la receta, comadre Marina!... ¡De puño y letra 
y escrita con tinta de calamar! ¡Por estas cruces, comadre! 

— ¡Ya me está usted mandando un cuento, compadre! 

—la pura y neta verdad, comadre; y por más señas le diré 
a Usted que más abajo, con letra de fraile de mano dura y en latín, 
decía algo así como: hominis resurrexit ipso; feminis idem parrilla aunque 
sopicalditum desencadenatorum súbita pasionen volcánica, ¡amén! 


—5Y que quiere decir todo ese responso, compadre Guisao¿ 


139 Verijas, ingle. 
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—Que los hombres que toman el caldillo resucitan ipso: 
también las féminas pero que a ellas «les desencadena sus Volcánica 
pasiones». ¡Y el fraile marrullero!*!, comadre, había añadido amén 
que quiere decir “así sea'! 

—...¡No podía faltar su ambigua de usted para las Mujeres 
compadre!... ¿Y usted se copió la receta milagrosa? ( 

—¡Hace cuarenta años que la tengo en la tutuma!%, comadre! 

—¡Suéltela usted, compadre, a ver si es la misma que sabía 
mi tataragúela! 

—Lo primero que se necesita, como le dije endenantes!% eg 
algo que ya no se puede conseguir: el bagre del Rímac... 

—¡Cabal, compadre!... 

—...El bagre limeño, como usted lo sabe, comadre, era un 
pescado feo pero sabroso y que soltaba mucha gelatina... 

— ¡Ya se acabaron esos tiempos, comadre! 

— ¡Seguramente que esos bagres con maní eran receta del 
zambito! 

—¡Capaz!... Pero ya no hay bagres en el río de Lima, coma- 
dre; los mataron los relaves de Ticlio y Morococha, que han enve- 
nenado sus aguas y asesinado a los camarones, comadre... Ahí tiene 
usted lo que llaman industrialización y progreso. 

—¡Ay, qué tiempos, compadre, compadre; pero no se 
haga usted el desentendido y venga su receta del sopicaldo levan- 
tamuertos! 

—Dicen que fray Martín ponía a hervir caracoles chancados, 
lechuga de mar!*, que es un yuyo de hoja ancha y verde, muymuyes 


y un pejesapo o un borracho —pescado de peña al que le levantan la 


141 Bullicioso. 
142 Cabeza. 
143 Con anterioridad. 


144 Tipo de alga marina comestible. 
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calumnia de que daña el cerebro— con unas hojas de hierbabuena, 
pierbaluisa o toronjil, una manzana, una cebolla, un par de beren- 
jenas serranas y un ajo bien machucado... Una vez hervido todo, lo 
colaba; a ese caldo le añadía los bagres y un poco de agua hasta que 
se hicieran gelatina. Lo colaba otra vez y en ese espeso, ya con su 
punta de sal, yapaba!* el cochayuyo!** picadito, más unos cuantos 
camarones chancados y un chorro de vino de convento... ¡Y a resu- 
citar se ha dicho! 

—i¡La mismísima receta de mi tataragúela, compadre! Y eso 
que ella nunca vio el libro del hermano cocinero... 

—i¡Las viejas saben como libro, comadre! 

—¡Y usted sabe como vieja, compadre!... Y una pregunta 
más, ahora que no hay bagres en el Rímac: ¿con qué bagre se hace el 
sopicaldo, compadres 

—Con bagre de mar, comadre, con tramboyo, pejesapo o 
cualquier otro pescado de peña... Y a mi turno yo también, comadre, 
de viceversa, le haré una pregunta: 2de veras, de veras no llegó a 
morirse el negro de su cuentos 


—Sí se murió, compadre, ¡pero tuvo un hijo póstumo! 


145 Agregaba. 
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Toda aquella cáfila de cimarrones fuidos alegremente del recto 
gobierno de la esclavitud, y que al asumir con malicia aleve aquel 
ominoso desacato no habían abrigado en el pecho la menor consi- 
deración ni el más mínimo respeto por las ínfulas, los blasones, la 
honra y el buen nombre de sus amos; toda aquella reata de prietos 
facinerosos que se holgaban en menguar aviesamente el patrimonio 
genuino de los propietarios de vidas y de haciendas; toda aquella 
mentada mala simiente, negra y amarga, engendro perverso de la 
bilis del demonio, que no albergaba en el corazón de piedra ninguna 
virtud, a la hora aseñalada que pegaba el carrerón arrebatado de la 
fuida, se iba derecho y con soberbia a aquerenciarse en ese montal 
de Satanás llamado Huachipa, ubicado a una legua y media de dis- 
tancia, en dirección al levante, de la conocida villa denominada por 
los peninsulares Ciudad de los Reyes, capital del Perú, que, en honor 
ala verdad desnuda, nunca fue de reyes sino apenas de visorreyes de 
capa caída y de media mampara, porque, a la luz de los hechos con- 
cretos, la susodicha ciudad de Lima jamás tuvo, bajo su firmamento 
nubloso, color panza de burro, monarca imperial de testa coronada. 

Ahí, en Huachipa, entre espinales arrancatrapo y carrizales 
cundidos de garrapatas; en aquel lugar montoso, lleno de aguazales 


y de pantanos, se congregaba en palenque endemoniado toda la ne- 
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| | grada levantisca y de mala entraña que se había fuido, sin el Menor 
remordimiento ni el más mínimo reparo, de la sujeción humanitaria 
de sus amos. Ahí, en los predios de Huachipa, se hallaba emplazada 
MN la guarida principal de los cimarrones, negros raza de cochino, 8 
formaban afrentosamente una poblada entera de salvajes sin moral 

ni gobierno, sueltos en el garbanzal del desbarajuste y cada quien 

en disposición de su libre albedrío como la cosa más natural. Y para 

mayor ofensa contra la autoridad constituida, los susomentados 

cimarrones se habían fortificado con diversa laya de recursos que 
ostensiblemente los tornaba en elementos peligrosos, pues tenían 

a la mano, que ya no era acomedida sino artera, rejones, catanas 

, 

machetes, chafarotes, flechas emponzoñadas con tétanos, huaracas 

pedreras a la usanza de los indios, y hasta arcabuces que vomitaban 

pólvora y bala. 

Los tales cimarrones, sin freno ni escrúpulos, cebados por 

el desbarajuste del libre albedrío, vivían no solo en la holganza del 

libertinaje, con el mayor cuajo y frescura, sino que se dedicaban con 

esmerado ahínco a la torcida causa de la rapiña, especialmente con- 

tra los hacendados más prósperos de los alrededores de la llamada 

Ciudad de los Reyes. Entonces ocurría que en el momento menos 

pensado, de entre los espinales, como si fueran una pandilla de de- 

monios brotados del infierno, aparecían de improviso y se apode- 

raban con todo desparpajo, sin ninguna mesura, de las mulas con 

la diversidad coloreada de los bastimentos. Eran tan facinerosos en 

el proceder que no se conformaban con adueñarse de las acémilas 

de paso modoso y del nutrido cargamento, sino que para remate 

todavía les quedaba la insolencia de agarrar del pescuezo a las vícti- 

mas de aquel abominable asalto, tal si dichas personalidades de tan 


alta estima y figuración social fuesen simples muñecos de risión Y 
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de burla, para luego todavía permitirse la licencia y el avance con- 
fianzudo de ajustarles las clavijas sin ninguna clemencia con mayor 
esmero y antojo cuando veían, por el natural donaire que exhibían, 
que se trataba sin cuestión de gente bien nacida, de personajes de 
reconocido abolengo y de caudalosa hacienda. A veces el maltrato 
resultaba tan grave y sin misericordia, Señor, que los sujetos del bru- 
tal maltrato se quedaban muertos en el camino, sin pena terrestral 
ni gloria eterna, así como le ocurrió, sin ir muy lejos para el caso 
al encumbrado encomendero don Mariano Jesús de Ocharán, que 
cuando lo encontraron tirado en el camino ya era cadáver y hasta es- 
taba convertido en carroña, porque había ocurrido que después que 
los cimarrones lo estropearon salvajemente, entonces habían bajado 
del cielo los coscontes cabeza colorada, en parvada hórrida, y em- 
pezaron a picotearle el mero culo, a sacarle por ahí la bazofia como 
a cualquier res muerta de aventazón. Tan repudiable ocurrencia su- 
cedió precisamente en el camino que iba hacia Lurigancho, donde el 
susoconocido encomendero, protector de las vocaciones celestiales 
y de las buenas intenciones terrestres, tenía asentada, entre guaya- 
bos y chirimoyos, su estancia terrenal. 

Aparte de que asaltaban a los transeúntes acaudalados, asi- 
mismo, con premeditada alevosía, los endemoniados cimarrones 
forzaban a las mujeres de los ricos más sobresalientes. A los hacen- 
dados que se pavoneaban dichosos porque disponían sin cuento de 
indios de servidumbre y de negros esclavos, los castraban sin mayo- 
res contemplaciones ni prolegómenos endulzadores y, así, les baja- 
ban el copete de una sola y mala vez. Los facinerosos asaltantes, a 
quienes Dios les había negado el alma, todavía tenían la osadía y el 


descaro de afirmar, palabra sobre palabra, que cometían aquel atro- 


pello inaudito para que sirviera de escarmiento, como si ellos, los 
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cimarrones sin moral ni gobierno, pudieran hablar derechamente d 
la justicia digna que honraba al género humano. Así fue cómo le 
»Jejo 


de la menor condescendencia y en contra de los cánones del cand 
y) 


sublime, la violaron a boca de jarro a doña María Isabel Saldíva 
de Osambela, soberana mujerona, exuberante de atributos benditos 

porta estandarte mayor en la procesión del Santísimo y esposa e) 
ma en primeras nupcias de don Antonio de Osambela, hacendado a 
Vitarte y miembro edilicio del municipio de Lima. Ocurrió entonces 
que los cimarrones destrabaron sus tarugos vivientes y golosamente 
estropearon las delicias que florecían en la mentada dama de alta 
alcurnia. Actuaron con tanta malevolencia y satanería, ayudándose 
los muy depravados con los chirimacos de la arrechura y el santoli- 
no de la apetencia, que luego le pegaron para siempre, a tan ilustre 
señora, el vicio incurable de la ardencia infinita. Desde aquella fecha 
infausta, doña María Isabel Saldívar de Osambela pasaba el día ente- 
ro a buen recaudo en su heredad conyugal, pero cada instante, dale 
que dale con el cominillo del apetito carnal y humedeciéndose con 
la aguadija de la lubricidad. Lo hacía con tan sincera pasión que su 
marido, el empinado don Antonio de Osambela, regidor del ayunta- 
miento de la Ciudad de los Reyes, tuvo que resignarse a la desgracia 
y él mismo, por propia iniciativa, como buen cristiano caritativo, 
aunque, soterradamente, tenía que buscarle a su mujer garañones 
que tuviesen las gónadas lustrosas y bien rayadas, si era posible con 
tinta china, y, como complemento imprescindible, que se maneja- 
sen una buena trompa de cochino con un solo hueco y de calibre 
aventajado; pero además el susodicho elegido por sus dones natu- 
rales debía poseer especial destreza en el arte cenagoso del cameleo 
y un sostenido empuje de chancho alunado a la hora del agárrate 


Catalina. Entonces, don Antonio de Osambela, dueño de caudalosa 
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hacienda, sufragaba con creces, en efectivo o en especies, según el 


antojo del interesado, en primer lugar el silencio y la complicidad, 
en segunda instancia el esfuerzo desaforado que significaba ram- 
par con los hígados en la boca hasta la cumbre del resbaloso monte 
de goce. Doña María Isabel Saldívar de Osambela se había vuelto 
muy imaginativa y experta en la magia de sacar conejos fugaces sin 
necesidad de que existiese, para tal fin, la menor coyuntura. Le en- 
cantaba abandonarse desnuda, a la de Dios, y abrir las piernas sin el 
mínimo pudor para que se le ventilara la fruta; le fascinaba quedarse 
suspendida, con las nalgas en pindinga y a tiro de la escopeta, mien- 
tras soñaba, aferrada a la realidad, el sueño real de la dicha suprema. 
Tan solo con la mirada para no romper el encanto de la situación, 
pedía que la manosearan del modo más perverso y sosegado; que le 
hurgaran las intimidades con pachocha oriental y mano sabia; que 
probaran de introducirle cadenciosamente en el túnel meloso, luego 


de atentárselo con los dedos y de pasarle la lengua, pomos de loza 


inglesa, tapones de garrafa, adornos de porcelana china, muñequitos 
de biscuit de Limoges, pisapapeles del Murano, piedras pulidas por 
la mar serena, bolas de cristal de Bohemia, cabos de vela de esper- 
ma bendita, empañaduras de plata, guineos morados, peras de agua, 
mangos de chupar, las uvas del racimo que mentaba el aeda celeste 
Javier Sologuren y, así, por lo consiguiente, cuanta cosa estuviese a 
disposición y al alcance del brazo en el momento del desenfreno. 
Se estremecía como una potranca primeriza cuando jugaban con 
sus partes pudendas y temblorosamente pedía más. Se deshacía a 
la hora que la ensalivaban de pies a cabeza como si ella en persona 
fuese caramelo de coco. Entonces clamaba que la embarrasen con 
manteca, con cera de abeja, con dulce de guayaba, con melaza de 


caña, con licor de menta, con mantequilla de cacao, con merengue 
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sentimental, y que en seguida la lamieran ávidamente como a 
golosina. Al fin, con los ojos en blanco por el vicio del placer, Ped 
que le atorasen de modo bárbaro, sin tregua ni respiro, con empy 
jones de bestia cuadrúpeda primero, luego con seguidilla de Perro 
chimo, ese perro calato, sin pelambre, invento de la cultura Chimú 
En la cumbre del goce suplicaba, los ojos vidriosos por el estertor al 
la arrechura, que le dijeran al oído, con acecido de can en celo, log 
pensamientos más sucios de las mañosería humana, mientras por 
adebajo la decuartizaban viva, la desgarraban a Zarpazos como el 
león feroz a la delicada gacela, entonces recién se hundía babeando 
en la agonía del placer, con un ronquido de complacencia gloriosa, 
Después de todo aquel tramojo gordiano, siempre surgía la duda si 
aquella ardencia desaforada no habría sido, desde el principio, la ín. 
dole natural de doña María Isabel Saldívar de Osambela que ahora, 
gracias a la tropelía carnal de los cimarrones, ella podía satisfacer a 
sus anchas, sin tener que sujetar su deseo caudaloso con las trabas 
estériles de la bendita decencia. 

Pero los cimarrones no se quedaron engolosinados en los lin- 
deros pegajosos del estupro. Al más altivo y autoritario entre los 
propietarios de Huachipa, a don Próspero Rizo Patrón, uno de los 
encomenderos más poderosos de Lima, tanto que nadie se atrevía 
ni siquiera a pisar encima de su rastro; al terrateniente que había en- 
chapado con láminas de plata de nueve décimos el techo y las pare- 
des de la capilla de su hacienda, a don Próspero Rizo Patrón que tam- 
bién tenía minas de oro en Nasca, le emascularon limpiamente las 
gónadas igual que un verraco rompe chiquero. Le dibujaron primero 
una raya fina con navaja de barbero en cada uno de los compañones: 
un trabajo cauteloso de mano sabia. Luego sin asco le pegaron un 


apretón en seco, como para hacer saltar el taco de una postema. Las 


Letras afroperuanas 217 


s brotaron inmaculadas, limpias del menor estropicio y sin rasgo 


bola 


de sangre. En seguida, para ponerlo a salvo de la queresa corruptora 


lg embutieron expeditivamente un puñado de ceniza en las talegas 


vacías, 
Lima y minero en Nasca, sin habérselo propuesto quedó convertido 


de manera que don Próspero Rizo Patrón, terrateniente en 


en un hombre con unos capachos dignos de lucirse, con indumenta- 
ja adrede, en los salones más pretenciosos de la Ciudad de los Re- 
yes. Provisionalmente, mientras le duraba la convalecencia, tuvo el 
orgullo de llevar puestas unas reverendas criadillas de otro lote que 
además lo salvaron de los riesgos de la mosca gusanera. Después, 
cuando le cicatrizaron las fisuras, ¡arza! Los cimarrones lo soltaron 
a don Próspero Rizo Patrón para que fuera a orearse en el mejor re- 
caudo de su inabarcable tenencia terrenal, pues para el parecer tosco 
de los citados malandrines de oscura apariencia, el ponderado en- 
comendero de gran copete ya había recibido demasiados halagos y 
excesivas atenciones. 

A partir de aquella fecha plagada de ocurrencias terribles 
que habían dejado una marca en el firmamento, y que tanto la gen- 
te de arriba, así como la gente de abajo la conservaban nítida en la 
mente, y que nunca iban a poder olvidarla porque tenían la señal 
a la vista; a partir de entonces a don Próspero Rizo Patrón le co- 
menzó a engordar la papada, los codos se le redondearon como si 
se los hubiese pulido pausadamente con piedra pómez, las cade- 
ras le reventaron igual que los cotiledones del frejol, prodigio que 
la metamorfosis de la fortuna transformó luego en deslumbrantes 
alas de mariposa. Ahí fue cuando a don Próspero Rizo Patrón se le 
dio por morrongonear con sosegado deleite, mientras permanecía 
sentado plácidamente, en la molicie, todo el santo día, expandido 


en una legítima mecedora de Venecia que no requería de impulso 
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ni de esfuerzo alguno. Desde aquel entonces, tal y conforme qu 
dó escrito en los troncos carcomidos por la carcoma, don Próspere 
Rizo Patrón vivió encantado con las atenciones que le brindaba 
los siervos que lo rodeaban; pero más contento aún con la índol 


pasiva de su naciente felicidad. 
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Frente a tanta garfiña e insolencia, que ya no existía manera de su- 
jetar a la negrada arrejuntada por obra del demonio en el mentado 
palenque de Huachipa, el concilio mayor de la Real Audiencia de 
Lima nombró al general don Martín Zamora en el cargo de primera 
mano ejecutiva para someter nuevamente a los susodichos cima- 
rrones al yugo razonable de la esclavitud. Como adjunto en el man- 
do de la comisión punitiva fue nombrado don Francisco Mogollón 
de Tudela en mérito a su condición visible de representante de los 
hacendados, quienes constituían en los hechos las víctimas directas 
de los latrocinios que cometían a toda hora los fugitivos de la escla- 
vitud. Para bien del orden y de la legalidad, la excursión punitiva 
recibió contingente numeroso y bien armado, con pertrechos de 
guerra suficientes para tenderles un cerco duradero a los facine- 
rosos cobijados en el palenque de Huachipa. Con tales recursos la 
mano ejecutiva de la justicia debía prender a los obrantes en delito 
de cimarronaje y en seguida torturarlos sin misericordia no solo 
por las tropelías cometidas, sino también por aquellos agravios que 
tenían planeado cometer. Para tal caso la comisión punitiva conta- 
ba con el consentimiento expreso de la Real Audiencia y, también, 
con la venia afirmativa del visorrey. Ambas licencias autorizaban 


a las fuerzas coercitivas para colgar a los cimarrones culpables de 
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asaltos y luego rematarlos a palos. El mismo escarmiento debía apli 
cárseles, sin vacilación, a los sospechosos. 

La dureza resultaba inevitable, pues los desmanes cometidos 
por los forajidos amadrinados en el palenque de Huachipa hacía rate 
que habían rebasado la raya de la tolerancia. Pero, a pesar del tigor 
de las medidas correctivas proclamadas a los cuatro vientos, los Al 
marrones continuaban manejándose con la misma soberbia en cada 
fechoría. Una noche llegaron, con todo desparpajo, a la hacienda de 
don Pedro Joseph Alcalá. Eran cinco negros armados con escopetas 
y catanas, en los que sobresalía el cabecilla, un negro jeta redoblada 
y con voz de fragua que lo llamaban Catalino Advíncula, alias el 
Nasqueño, cimarrón de origen congo, fuido de la hacienda Panga- 
raví. Don Pedro Joseph Alcalá les preguntó, muy sañudo, que qué 
cosa buscaban, carajo, merodeando en su propiedad. El tal Catalino 
Advíncula le contestó en lengua bozal, que era un castellano masca- 
do, que ellos habían oído decir que él, don Pedro Joseph Alcalá los 
quería abalear, y que estaban ahí, en su delante ni más ni menos, 
para ahorrarle el trabajo de tener que ir a buscarlos al monte a pique 
de que cogiera un mal aire o lo enredara alguna víbora achirotada. 
Hasta le ofrecieron una escopeta espingarda para que luego don Pe- 
dro Joseph Alcalá no fuese a decir y a llenarse la boca con el cuento 
de que había gastado pólvora en gallinazos. El mentado Catalino 
Advíncula le alcanzó el arma, se la tendió como lo más natural, pero 
don Pedro Joseph Alcalá cambió de semblante, se puso descolorido 
como papel cometa, y no le quedó otro remedio que retroceder unos 
pasos, hecho, un cangrejo, y luego jurar por la hostia consagrada que 
jamás en la vida había dicho tal desatino, aquella torpeza de abalear 
a unos cristianos tan acomedidos. Sin necesidad de que los cima- 


rrones le pidiesen nada, don Pedro Joseph por su propia voluntad 
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> rocedió a entregarles una He de maíz, dos cargas de yuca, un 
puerco mediano y hasta especerías de condimento. 

Pero la cosa no acabó ahí. A los cimarrones no les interesa- 
ba aconchabarse con ningún terrateniente de pagado abolengo. Por 
eso sucedió que el día de nuestra señora de Santa Ana, justamente 
cuando don Pedro Joseph Alcalá se encontraba solazándose en el 
corredor de su casa hacienda, arribó muy sofocado un leñatero harto 
conocido y asaz famoso en los alrededores de Huachipa y en las ca- 
lles de la Ciudad de los Reyes. El leñatero de marras era mentado y 
muy costeante en su manera de ser, pues todo el tiempo hablaba en 
verso. Versos rimados al machete que fluían de su boca de tramboyo 
como la cosa más natural. Le preguntaban en serio y con propósitos 
mercantiles qué cuánto quería por seis cargas de leña, y él contesta- 
ba en un repique, sin abandonar sus aires de mester de juglaría: para 
hacele a su mercé / cuentas cabales / págueme su mercé / catorce 
reales. Si tenía que dar los buenos días, igual, soltaba en el acto una 
rima de contrapunto. Para cualquier indagación, pregunta o comen- 
tario, disponía siempre de una respuesta versada que como manda- 
da hacer la tenía pendiente en la punta de la lengua, pues el curioso 
leñatero también fungía de fuente de consulta y de tesauro sobre 
cualquier tópico de la sabiduría humana, aparte de que no faltaban 
quienes le atribuían la condición de oráculo ambulante que nunca se 
quedaba callado. 

Entonces, aquel día, que estaba marcado en el almanaque 
con tinta colorada, el leñatero de verso florido llegó a la casa hacien- 
da de don Pedro Joseph Alcalá, y con su desenvoltura de mercachifle 
cantor, sembró la mañana con una sombra de misterio. Sin embargo, 
el hacendado no le dio coba. Don Pedro Joseph Alcalá se hizo el gran 


señor y desplegó los alardes de una falsa preocupación. Sin hacerse 
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mala sangre el leñatero se mantuvo impasible en la machaconería de 
sus versos de pacotilla. Luego, con la rima infalible de su recitación 
y su generosidad de la pila de agua bendita, le soltó el toro de la e 
lidad al terrateniente. Lo puso al corriente del motivo particular que 
tenía esa visita mañanera. El leñatero había llegado exprofesamente 
para entregarle a don Pedro Joseph Alcalá un recado urgente de A 
tuco Lucumí, el cimarrón que hacía de cabeza principal de aquellos 
facinerosos aquerenciados en el palenque de Huachipa. Se lo indicg 
en bien ajustados versos y al final remató el mensaje con un son. 
sonete puntilloso: así me lo dijo a mí / que soy vejestorio / Antuco 
Lucumí / en tono perentorio. 

El hacendado don Pedro Joseph Alcalá sabía que Antuco Lucu- 


mí se hacía llamar alcalde de Huachipa y que, además, se había vuelto 


soberbio no solo de la boca para afuera, sino que tenía la osadía de 
confirmar lo dicho con los hechos cuando lo ponían o él propio se po- 
nía en ese trance. Por eso, ante el anuncio del leñatero versador, a don 
Pedro Joseph Alcalá no le quedó otro recurso que manotear el aire que 
esa mañana parecía limpio de intenciones. Pero fue tan leve el des- 
ahogo que de todos modos la bilis le brotó por dentro. Soltó un carajo 
de rabia; después se apaciguó. Parecía iluminado por alguna razón. 
Entonces, ya de mejor talante le pidió al leñatero que le explicase los 
pormenores del mensaje de Antuco Lucumí. El versador aprovechó la 
oportunidad para florearse a su regalado gusto, mientras don Pedro 
Joseph Alcalá escuchaba con la boca abierta el atrevido encargo que le 
enviaba Antuco Lucumí, el pretendido alcalde del palenque de Hua- 
chipa, aquel cobijadero que se había convertido en el antro temido 
donde anidaban el vicio y la rapiña. 

En verdad, el recado de Antuco Lucumí era exiguo. Estaba 


enmarcado en los términos estrictos. Solamente las palabras nece- 
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arias. Pero ocurría que el leñatero había remachado el mensaje con 
ganes: 


Versos de oropel; lo había revestido con las alas prestadas de mil 


maripo 
ilano Manuel Acosta Ojeda. En dicho recado el alcalde de Huachipa, 


sas, a imagen y semejanza de lo que hacía el trovador surqui- 


investido en su papel de autoridad montaraz, le pedía al terratenien- 
te que se apropincuara al palenque, solo y de modo discreto, en el 
término de la distancia. 

Hablando en oro, la solicitud resultaba ajustada y acomedi- 
da; solo que llevaba por dentro algo parecido a una horma de hie- 
rro. Don Pedro Joseph Alcalá pudo percibirla en todo cuanto tenía 
de ostensible y sintió con amargura cómo se le iba derrumbando 
el orgullo. Sabía, de manera suficiente, que ni el Ejército real ni las 
fuerzas punitivas organizadas contra los cimarrones iban a prestar- 
le protección en el momento oportuno. Entonces, cambió de modo 
repentino. Se transformó en otra persona y miró al leñatero con 
una mansedumbre de cordero pascual y le mostró las manos que 
en otras circunstancias habían manejado el fuete del señorío. Luego 
alegó, inerme, que en ese momento no disponía de acémila para 
trasladarse hasta Huachipa. Que el lomo entero de su mula estaba 
convertido en una sola matanga florecida. Que Antuco Lucumí, el 
célebre Chavelilla, el cabeza principal de los cimarrones, le hiciera el 
bien de dispensarlo. El leñatero, pese a su hábito parlero y versador, 
guardó silencio, no ensayó réplica, únicamente asintió con el gesto 
y acomodó en la memoria, palabra por palabra, el argumento esgri- 
mido por el terrateniente. Después volvió sobre sus pasos como un 
duende de monte. 

Al día'siguiente, a media mañana, cuando don Pedro Joseph 
Alcalá estaba desayunando y tenía sobre la mesa, al lado del yantar, 


la escopeta de municiones, apareció nuevamente el leñatero de ma- 
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ras. Esta vez jalaba una mula de recia estampa, revestida COn tod 
y) 

los aparejos de una cabalgadura pretensiosa. Siempre en Versos f 
O- 

ridos, pero con una seriedad de cara de palo, el leñatero le indicó ¡ 
a 


hacendado que Antuco Lucumí le enviaba aquella acémila enjaezad 
a 


con primoroso atildamiento para que se encaramara de inmediato 
sobre ella y enrumbara hacia el palenque. No tenía que Preocuparge 
ni de la discreción ni del camino porque la mula sola, por sy Cuenta 
y riesgo, lo iba a llevar al mero lugar del encuentro. 

Sobre el lomo de la mula enviada de ex profeso, el alcalde 
del palenque de Huachipa había mandado instalar un parasol de lujo 
arzobispal que estaba provisto, para mayor garantía, de un cortinaje 
de tules de Bruselas que atajaba con sutileza perfecta el asedio em. 
palagoso de los mosquitos borrachillos y la tortura de los jejenes casi 
invisibles. Más comodidad y halago, había dicho Antuco Lucumí 
mientras ponía en el camino al leñatero, ni para la Virgen Santísima, 
madre de nuestro Señor Jesucristo. 

A don Pedro Joseph Alcalá no le quedó otro remedio que ha- 
cer el acatamiento de aquella invitación que, por lo demás, no había 
modo de eludir. No tenía el menor reparo contra la delicadeza y la 
cortesía que empleaba en el trato Antuco Lucumí, y que el leñatero 
pulía aún más; sin embargo, cuando don Pedro Joseph Alcalá montó 
sobre la mula tenía dibujado en la cara el semblante afligido de los 
condenados a muerte. 

A la hora que don Pedro Joseph Alcalá llegó al palenque de 
Huachipa, guiado tan solo por la mula que montaba, fue recibido en 
el acto por Antuco Lucumí en persona. El jefe, cabeza mayor y al- 
calde del palenque, estaba en compañía de su lugarteniente Catalino 
Advícula y, para hacer mayor aspaviento, de otros diez cimarrones 


de la peor calaña, armados todos con rejones y catanas. El palenque 
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arecía UN poblado, pero también tenía el aire de un cuartel de gue- 
era. Ni Antuco Lucumí, ni cimarrón alguno, ejerció sobre don Pedro 
] oseph Alcalá amenaza de ninguna clase; sin embargo, el terrate- 
niente sentía como si alguien invisible estuviese sopesando cada uno 
de sus gestos, tomando nota de las flaquezas que le hormigueaban 
por dentro. 

Ahí, en el palenque de Huachipa, en dicho protervo reduc- 
to atrincherado con empalizadas, los alzados contra la ley de la es- 
clavitud tenían a media docena de prisioneros que pertenecían al 
contingente del general don Martín Zamora, que se movilizaba por 
los alrededores, preparándose para darles a los cimarrones la guerra 
final por mandato expreso del visorrey y la Real Audiencia. Los pri- 
sioneros habían caído en la cautividad, atrapados con el señuelo in- 
falible de la carne cruda. Dos mujeres donosas, de ancas suculentas, 
se habían puesto en pindinga, con el terciopelo al aire, para adornar 
el paisaje mientras recogían tomatillos silvestres. Ellas permanecían 
entregadas al empeño de aquel supuesto quehacer, y la fruta, bañada 
en miel, exhibía su perniciosa delicia como si dicho matorral inhós- 
pito fuera el paraíso terrenal de Adán y Eva. Entonces la tentación 
desató al lobo de la lascivia y media docena de soldados de la ex- 


pedición punitiva, que vieron aquel manjar perdido en el monte de 


goce, cayeron igual que moscas en el cenagoso panal de miel. 

Y ahora estaban ahí en el desamparo del cautiverio, amarra- 
dos de pies y de manos, lamentándose inútilmente de sus propias 
ansias. El alcalde Antuco Lucumí les había pedido que escogieran 
entre la capadura monda, con la consiguiente libertad incondicional, 
o las sombras de un presidio. Ellos, los prisioneros, habían contesta- 
do en coro y sin vacilar que preferían lo último si era que se trataba 


de una cárcel sin las torturas del cepo y de la barra. De lo contrario, 
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no les quedaba otro camino que sumirse en la mansedumbre y el 
ronroneo, como los gatos capones. 

Ese era el motivo por el cual Antuco Lucumí, en nombre y 3 
representación del palenque de Huachipa, había mandado llamar | 
don Pedro Joseph Alcalá, quien para su propio bien y salud se había 
hecho presente en el momento oportuno. El cabecilla de los cima 
rrones lo hizo sentar en una silleta con armazón de sauce y asiento 
de soguillas trenzadas con malahoja de plátano. Lo sentó como á 
un parvuliche en el primer día de escuela y le encargó que reposara 
el ánimo, que se despejara la mente de calentamientos y de arreba. 
tos. Cuando lo vio sosegado y con el semblante sereno y limpio de 
intenciones, empezó a leer pausadamente la cartilla completa que 
contenía el credo vindicativo de los cimarrones. El credo no aparecía 
escrito en rollo de pergamino ni siquiera en una foja corriente de pa- 
pel de despacho, pero Antuco Lucumí se sabía toda esa declaración 
de memoria. El hecho de que no estuviese escrita no era óbice para 
que Antuco Lucumí señalase con pausa cada punto y cada acápite, 
Luego, a la hora que le pareció que ya era suficiente y hasta de sobra 
para las entendedoras de don Pedro Joseph Alcalá, le propuso al ha- 
cendado un trato de igual a igual. 

Si se trataba de un hombre acaudalado que él mismo podía 
considerarse cristiano humanitario; entonces, sin la menor duda, iba 
a impedir, a como diera lugar, que los cimarrones sin alma ni perdón 
de Dios llegasen a cumplir sus perversos designios: emascular a los 
soldados de la comisión punitiva que habían caído prisioneros. El 
acuerdo consistía en lo siguiente: él, don Pedro Joseph Alcalá, debía 
encerrar a los soldados cautivos en la cárcel de su hacienda, pero en 
calabozos de simple encierro, donde no existiesen aparatos de tor 


mento. Don Pedro Joseph Alcalá prometió, bajo palabra de honor, 
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¿mplir a pie juntillas aquel trato. En caso contrario pagaría con sus 
oropias criadillas el menor intento de socavar tal acuerdo. 

De esa manera, pensaban los cimarrones, el palenque de 
Huachipa se libraba del peso y de la mortificación que significaba vi- 
gilar día y noche a los prisioneros, aparte del gasto que representaba 
darles el sustento diario. Tal frescura y tamaño cuajo que se maneja- 
ban los facinerosos fuidos del freno de la esclavitud, y que no tenía 
antecedentes en la historia colonial, era lo que más preocupaba a los 
encomenderos; a los usufructuarios de prebendas, a la Real Audien- 
cia, al visorrey y, en definitiva, a quienes gozaban de privilegios en la 
Ciudad de los Reyes y en todo el territorio donde antes los gentiles 


de la antigiedad habían vivido con entera justicia. 
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Esclavos y cimarrones III 


La comisión punitiva, encabezada por el general don Martín Zamo- 
ra y en segunda instancia por el hacendado don Francisco Mogollón: 
de Tudela, fue rápidamente puesta en entredicho, campaneada a los 
cuatro vientos y desacreditada de boca en boca, de tal forma que a 
los responsables visibles de la estrategia para el escarmiento, a los 
susodichos personajes de tan ponderado rango, no les quedó otro ca- 
mino que salir al ruedo para intentar, por dignidad, siquiera echarle 
unos capazos al toro de la rechifla. Pero, antes con el objeto de mos- 
trar que no se habían quedado a la espera de que el higo les cayera en 
la boca, sino que conocían precisamente los artilugios de la guerra, 
convocaron de urgencia a un escribiente de cálamo almibarado, a 
quien solicitaron, perentoriamente, que en nombre de Dios nuestro 
Señor, y de las fuerzas del orden, redactara un llamamiento para que 
los cimarrones del palenque de Huachipa meditaran a conciencia y 
luego se sometieran pacíficamente al real deseo de la justicia que los 
iba a juzgar con benevolencia, sin sevicia ni rencor, de modo que 
en seguida, después de purgarles la mala entraña, volverían para su 
propio beneficio al yugo enmendador. 

El llamamiento mechado de buenas intenciones, a pesar de 
su índole promisoria, cayó en saco roto, en barril sin fondo. No que- 


daba duda que la comisión punitiva estaba pregonando en el de- 
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serto Y arando en vano en el proceloso mar océano, pues en lugar 
sil 

de mostrar humildad y arrepentimiento, el palenque de Huachipa 
antó bandera de guerra, un lienzo colorado, que flameaba en el 


lev: 
aire, POL encima del árbol más alto. Así, suficientes y llenos de sober- 
bia, se habían vuelto los esclavos que antes doblaban el lomo calla- 
damente y sin decir palabras, de tan humildes y acomedidos como 
eran al principio, se habían trocado ahora en gente respondona y de 
pico duro. Ahí, en el cobijadero de Huachipa, habían aprendido todo 
género de insolencias. 

En una de las escaramuzas relámpago que ocurrían con fre- 
cuencia entre las avanzadillas de los cimarrones y la expedición pu- 
nitiva, el general don Martín Zamora, visible para cualquier ojo gra- 
cias a sus corimbos de oropel, resultó herido por un zurriagazo con 
cadillos de hierro que lo alcanzó entre oreja y quijada. El general don 
Martín Zamora había visto el centelleo demoniaco de una mirada 
encandelada, luego el aletazo de un pájaro-serpiente, así como el 
loromachaco, y fue entonces en ese mismo instante que sintió en la 
cara la mordedura feroz de un latigazo. Catalino Advíncula, el lugar- 
teniente de Antuco Lucumí, manejaba el tronador con una destreza 
eximia. Sacaba chispas con los cadillos de hierro, rasgaba el aire, par- 
tía las piedras, enderezaba caprichos, hacía llorar a la propia natura. 
La represalia contra el palenque de Huachipa fue dura y pro- 
longada. El mentado reducto de los cimarrones fue cañoneado con 
saña nunca vista, pero las columnas de la expedición punitiva no se 
atrevían a hoyarlo, tal como anunciaron al comienzo. Se detuvieron 
en los bordes, pues corría la leyenda de que estaba protegido por 
cierto maleficio ponzoñoso que flotaba en el aire. Muchos cimarro- 
nes murieron despedazados. Los heridos preferían degollarse ellos 


mismos con el chafarote para no caer prisioneros. A quienes todavía 
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podían valerse de sus propias fuerzas, Antuco Lucumí les Orden 
que se desparramasen en pequeños grupos, sin perder de Vista a y 
respectivos cabecillas. Les aseñaló que esperasen atentos el silbid 
misterioso del chaucato para volver a juntarse cautelosamente. Uno 
iban a permanecer hundidos en las ciénagas, así como los bagres 
Otros que aguardaran sepultados bajo tierra, igual que los Sapos e 
tiempo de sequedad. Aquellos que dominaban las magancias dá 
cuerpo y del espíritu que disimularan donde mejor pudiesen conver. 
tidos en perro carachoso, en descalabrado burro viejo, en gallo chil 
poso, en gallina papuja, en pollo moquillento, en pájaro apestado, en 
zorrillo, en muca, en gallareta azul. 

Mientras el cabecilla mayor Antuco Lucumí daba la orden de 
dispersarse sin más preámbulos, alguien le avisó que Domitila Avi. 
lés, una de las combatientes más astutas y corajudas, una peleadora 
de lengua y espada, pues en los dichos y en los hechos no tenía cote- 
ja; ella, Domitila Avilés, se hallaba gravemente herida y atacada por 
desesperación de la muerte; tanto que se habían visto obligados a 
sostenerla enfardelada con una manta, como la camisa de fuerza que 
se usaba para contener a los locos bravos. Al verse inútil, inerme, sin 
su brío de potranca chúcara, Domitila Avilés había querido rematar- 
se. Ella tenía una garrancha de dos filos, una charrasca de fierro noble 
que era un prodigio de la artesanía bélica, llevada a la Ciudad de los 
Reyes desde Toledo posiblemente, pues ahí era entonces la Meca de 
las espadas, más ponderadas del mundo. Domitila Avilés la había 
hecho suya en un audaz asalto al salón de armas que cuidadosamen- 
te mantenía en su casona don Antonio de Osambela. Desde enton- 
ces Domitila Avilés le agarró camote a dicha cimitarra toledana de 
fina factura. La manejaba con tan impecable habilidad que la espada 


parecía hecha adrede para sus manos que sabían de finuras y de de- 
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ticadezas- En cada lance Domitila Avilés se daba el lujo de jugar con 
el contrincante, lo encandilaba primero con la vistosidad del arma y 
luego lo enloquecía con el preciosismo de su esgrima. 

Cuando Antuco Lucumí la vio inerme, envuelta en una man- 
ta, se dio cuenta de que Domitila Avilés ya no era negra retinta, con 
el lustre que le daba su propia vivacidad, sino de un color pizarriento. 
Carajo, le dijo, para despertarle el valor, pero Domitila Avilés le con- 
restó, con los ojos llenos de lágrimas, que no era por falta de ñeque 
el motivo de su desolación, sino que ella no quería convertirse en un 
estorbo, en una carga que en lo sucesivo tuvieran que lamentar. Ya 
más calmada, pidió, con voz ronca de negra cantora de malató, que 
le aflojaran la manta que la mantenía atrincada. Con naturalidad se 
levantó el ruedo del vestido de cotona y mostró la entrepierna dere- 
cha, sombreada de vellos apretados. El balazo la había herido en la 
ingle, un lugar generalmente de necesidad mortal. 

Antuco Lucumí encomendó que preparasen una parihuela de 
totora bien reforzada. De aquel modo lograron llevar a la moribunda. 
Pero al tercer día Domitila Avilés deliraba con la fiebre que la abra- 
saba por dentro y por fuera. Por más que le aplicaban en el cuerpo 
compresas de vinagre para bajarle el calor y en la parte herida rodajas 
de papa cruda, no conseguían librarla del tormento de la calentura. 
Entonces, Catalino Advíncula dijo que no les quedaba otro camino 
que buscar un médico, pero uno bueno, de aquellos reconocidos por 
el alcance de su ciencia y que eran capaces de quitarle de la manos 
los agonizantes al Dios de los cielos, para devolverlos de nuevo, muy 
campantes, al meneo de la existencia terrenal. Pasaron revista de los 
nombres más encumbrados. Finalmente eligieron al bachiller don 
Ramón Aranda, cirujano de brillante foja de estudios en la Escuela 


de Medicina, pero también fervoroso partidario clandestino de los 
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conjuros, esos recursos de birlibirloque que le permitían resucita 
un muerto colocándole encima una batea de lavar 1OPa; también ¿ 
fiel usufructuario de las ventosas, desde aquellas del tamaño des 
bacinica hasta las minúsculas que se podían comparar con un me 
y cuya utilidad el bachiller don Ramón Aranda prefería dejarla e 
tela de juicio. A pesar de sus antecedentes académicos y de sus cu 
providenciales, las familias pudientes de la Ciudad de los Reyes | 
regateaban méritos, no tanto por la impureza de sus métodos sinl 
por su falta de abolengo. 

El bachiller don Ramón Aranda diría después, en el tribuna 
de la Real Audiencia que lo había convocado a juicio, ante una pre- 
gunta suspicaz del oidor de turno, que sí, que efectivamente le ha: 
bían puesto no solo un cuchillo en el pecho sino otro más grande en 
los riñones, un chafarote de destazar reses, y así, de aquella manera 
dispuesta para elegir entre la vida o la muerte, fue que los cimarro: 
neros lo pusieron en el compromiso de prestar de urgencia el auxilio 
de su menester. 

Burlando la vigilancia que las fuerzas del orden ejercían en 
las cuatro entradas de la Ciudad de los Reyes, los facinerosos fugiti- 
vos de la esclavitud se habían dado maña para llegar sigilosamente 
hasta el domicilio del bachiller don Ramón Aranda. Después de apa- 
recer misteriosamente en el interior de su alcoba, al pie de la cama, 
lo vistieron comedidamente. Lo acicalaron como correspondía a su 
condición profesional, y luego lo sacaron al patio de la casa de la 
manera más natural. Ahí tenían una mula bien enjaezada con arne- 
ses de lujo y palio arzobispal. Lo montaron en vilo y al instante la 
acémila se echó a caminar con rebotado trote de muliza. Del rumbo 
que siguió la mula, don Ramón Aranda dijo que no podía dar razón 


cabal, no por capricho ni testarudez, sino que tan pronto lo pusieron 
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re el lomo de la bestia, inmediatamente le habían colocado una 


b 


enda € 
ara jugar a la gallina ciega. 


n los ojos: una venda suave pero espesa; una venda como 


Cuando después de una caminata incierta la mula se detuvo, 
¿ni siquiera tuvo tiempo para apearse o pedir explicaciones. Lo aba- 
jpron en peso, como si él fuese una señorona de espumosas carnes, 
y entonces recién le quitaron la venda de los ojos para que recono- 
cjera el mundo con la desconcertada inocencia del recién llegado. De 
buenas a primeras se encontró con el cuerpo postrado de una mujer 
de raza negra que deliraba con la calentura de la fiebre. La mujer, 
que después en el tribunal se supo que era Domitila Áviles, tenía 
una herida de bala en la ingle, al lado de la chucha. Así, de tal modo 
mostrenco, aunque luego hizo una cruz en los labios, tuvo que ex- 
presarse el bachiller don Ramón Aranda, ante el pleno del tribunal de 
la Real Audiencia. Tuvo que decir chucha con todas sus letras porque 
así se lo reclamó el oidor de turno. El togado de enrulada peluca pos- 
tiza miró al acusado con severo gesto y le advirtió con el dedo índice 
que fuera explícito en la descripción de los hechos y que se dejara de 
metáforas, pues, según los cánones de la justicia real, los cimarrones 
no merecían ninguna consideración si tenían que mencionarse en 
público sus partes íntimas. En efecto, dijo el bachiller don Ramón 
Aranda y prosiguió su relato, señalando al por menor que el pro- 
yectil no había comprometido órgano vital alguno, pero, eso sí, la 
herida estaba infectada y representaba en dicho momento un riesgo 
inminente de muerte. Entonces, vigilado por los cimarrones que per- 
manecían armados con escopetas y catanas, el bachiller don Ramón 
Aranda le aplicó a la indeseable paciente, como a un simple costal de 


huesos, los medicamentos que indicaban las circunstancias, el vade- 


mécum de la farmacopea y la experiencia propia de la profesión. 
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Más adelante, en el desarrollo del juicio, el bachiller don 
món Aranda argumentó, con el corazón en la mano, que no ho 
hacer menos, aun queriéndolo, porque cualquier escamoteo inte Ñ 
cional del auxilio médico iba en desmedro del sagrado juramen 
hipocrático; al cual, en todo caso, hubiese tenido que renunciar | 
anticipado, pero, desgraciadamente, confesó el bachiller don Ramón 
Aranda, él no era adivino. Para atenuar de alguna manera su complie 
cada situación, dejó sentado, ante los oidores de la Real Audiencia. 
que cuando se retiró del lugar donde se encontraba la mujer herida, 
que nuevamente lo habían trasladado con los ojos vendados, la tal 
cimarrona Domitila Avilés todavía continuaba delirando con la he 
bre de la infección. A ojos vistas parecía que no iba a pasar con vida 
de aquella noche. Si luego sanó, alegó el bachiller don Ramón Aran- 
da, y reempezó los latrocinios del cimarronaje, ese alivio misterioso 
podía haber sido obra de Satanás antes de que el efecto paliativo de 
la ciencia medicinal. 

A pesar de su bien urdido alegato de inocencia, pues él tam- 
| bién había sido víctima de la soberbia de los cimarrones que entra- 
ron hasta su alcoba, el bachiller don Ramón Aranda fue reconveni- 
do públicamente y amenazado, ni siquiera advertido, con el dedo 
índice de la justicia real, que no era agua de borrajas, por haberse 
prestado, con sospechosa docilidad, a la indecencia incalificable de 


manosearle la naturaleza a una mujer de color modesto que, para 


mayor agravante y condena, había trasgredido las ordenanzas reales 


sobre la institución de la esclavitud. 


Mal negro es el congo 


Fernando Iwasaki 


He oído que allá en el sur hay una gran rebelión. Topa Amaro, creo, 
unindio señorón que alza bandera contra el rey y que quiere que in- 
dios y negros lo apoyemos porque todos somos peruanos. ¿Quieres 
irte con él, no es cierto Créeme a mí que ya soy viejo y no te voy a 
engañar. Los negros no somos peruanos, eso está bien para los indios. 
Tú eres terranovo, hijo de terranovo y negra lucumi; tú no tienes tierra 
ni más historia que la que te dieron tus padres y tu sangre es como la 
de tus abuelos, que fueron terranovos puros. El indio vive con el espa- 
ñol y el español vive del indio. ¡Que ellos sean peruanos, pues! Noso- 
tros no somos libres, otra cosa somos. ¿Cómo? Eso dices tú, que no 
sabes cómo es ser libre. Yo te voy a contar qué se siente, te diré lo que 
pasó en Huachipa allá por 1712 o 1713, no importa si no me recuerdo 
el año; total, no he olvidado ni los rostros ni los nombres. 

>Ie acuerdas de ese cerro negro y pedregoso, rodeado de 
pantanos, ahí donde se ahogó la Milagritosé ¿Recuerdas las historias 
de aparecidos que la tía Clara contaba sobre este sitio Bueno, ese 
es el cerro de Huachipa, que era de la hacienda de don Pedro García 
Mogollón, y yo conocí al fantasma de ese lugar; a veces pienso que 
ese fantasma no tiene lugar, que me sigue a todas partes. 

Seríamos unos ocho hombres que trabajábamos en un cam- 


Po del fondo de la propiedad. Una noche nos escapamos del galpón 
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con nuestras mujeres y nos escondimos en los pantanos Babf 
i la y 


del Vicente Mina, es que los minas son negros callados, Loy d 
días estuvimos metidos entre las cañas y el barro, para que no 
olieran los perros, pero pasaron como tres meses y dejaron de b 
carnos. En ese momento fue que construimos el palenque. 

Ser libre no es fácil, ¿vesé Lo más difícil es conseguirte | 
comida, pero si los alguaciles te buscan no debes dejarte ver, sales q 
noche, pues. Algunos negros de hacienda nos ayudaron dándono 
semillas y armas..., machetes nomás. Por eso fue que nos hicimo 
bandoleros. ¡Qué susto se tiraban las señoras de la ciudad cuande 
asaltábamos las caravanas! Yo me ponía un pañuelo rojo en la ca 
beza y otro verde sobre el pecho desnudo, agarraba dos machetes y 
gritaba como loco, el diablo parecía. 

En Lima se morían de miedo y nos fuimos haciendo ricos. E 
que no era solo el palenque, sino la huerta, algunas cabras y muchos ca 
ballos; bueno, cinco caballos, pero eso es bastante para nosotros. Nues: 
tro capitán era Alfonso Terranovo y el Martín Lucumi, su alférez. 

Yo veía cómo el palenque se nos iba quedando chico. De 
todas partes llegaban negros fugitivos: chalas, minas, minangas, 
mandingas, lucumis y —por supuesto— terranovos. Al principio me 
cayeron bien, sobre todo las mujeres, pero cuando comenzaron a 
llegar mulatos yo casi saco el machete. Es que Alonso Terranovo: 
los recibía a todititos y los hacia oidores, alcaldes, capitanes (él 
era mariscal) y hasta alguaciles. Primero creí que jugaba a ser Pedro 
Mogollón, pero después me di cuenta de que éramos como virreyéS; 
3vesé Todo iba bien hasta que llegaron los congos. 

No hay peor negro que el congo. Son traidores y tramposof 


por eso los usan de caporales en las haciendas, para que nos pequeh 
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omás. A mi padre lo mató un congo en el arrozal y le cortó los pulga- 
¿ para que Su ánima no lo persiguiera y le jalara las patas. Estos eran 
A cinco negros y su jefe era Francisco Congo; Chavelilla le decían. 

Comenzaron trabajando bien, robaban por su cuenta y com- 
artían solo lo necesario. Pero no me gustaban, había algo en ellos 
| e los hacía distintos, feroces. Algunas veces mi mirada se cruzó 
on la de ellos y no pude resistirla. Era como la mirada de los negros 
ozales, los africanos, que parecen fieras y de todo se burlan. Una 
ez conocí a un terranovo africano que se rio cuando le dije que yo 
mbién era terranovo. Brutos son, pues. 

Yo me di cuenta de cómo el Francisco Congo quería ser más 
que capitán, más que mariscal. Bueno, de poder podía: era fuerte 
y valiente como el leopardo (no sé lo que es un leopardo, pero mi 
abuelo decía que eran así) y los otros negros lo respetaban mucho. 
Su problema era ser congo, pues. Un día desapareció el Martín Lu- 
cumi, nadie volvió a saber más de él, pero la negra mina que dormía 
con el Francisco me contó que lo vio enterrar dos pulgares cerca del 
río. Al Alonso Terranovo, que estaba ocupado en hacer «puestos im- 
portantes», no le molestó que se fuera el Martín Lucumi. Si hasta 
nombró al congo maestre de campo. 

Pasó el tiempo y ya nadie obedecía a otro que no fuera Cha- 
velilla. Cuando llegó el rumor de que la Audiencia de Lima había for- 
mado un ejército para barrernos, nuestro mariscal hablaba de hacer 
una Plaza de Armas para el palenque. Ahí fue cuando el Francisco 
Congo lo acusó de cobarde y le metió un hachazo entre los ojos. 
Nadie dijo nada, ni siquiera cuando se colgó los pulgares del finado 
alrededor del pescuezo. 


El día del ataque se acercaba. A mí me nombraron capitán 


del Cuerpo de Dragones y recibí la orden de defender la entrada del 
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palenque. Algunos lloraban hablando de cañones y arcabuces, y 
no les di importancia. «Nuestros cuchillos están afilados — 
hay harta piedra en el cerro. ¿A qué hay que tenerle miedo?,. 

Una mañana que hacía mucho calor escuchamos una bull 
de caballos. Yo esperé desde mi sitio a que estuvieran más Cerca y 
miré a mis dragones. Eran cinco: dos chalas y tres minangas. “¡No ya 
a pasar nada! —grité—. Estos españoles se asustan de todo, ya verán 
cuando me ponga mis trapos. ¡Pónganse los suyos, también!». 

Los medí bien, di la señal y saltamos del escondite gritando 
como condenados. No sé lo que pasó, no se fueron corriendo, de 
nada sirvieron ni los pañuelos ni los machetes. Oí una cosa fuerte y 
una quemazón, después no oí nada. Creo que me salvé a las justas; 
si no me crees, mira mi media oreja, pues. 

Creo que la batalla fue corta. Más tarde me contaron que 
los tales cañones se tiraron el palenque en un abrir y cerrar de ojos, 
Huyendo de los soldados, me escondí entre los matorrales de río, 
Allí fue donde lo vi, agazapado, quieto, no podía ser otro más que 
él: Francisco Congo, nuestro mariscal, maestre de campo y último 
gobernador del palenque de Huachipa, lloraba su derrota lejos de la 
vergúenza de su gente. No podía quedarse así. Pensé —yo también 
he sido joven como tú— en todos los negros que querrían ser libres 
y que podrían ver en el congo un ejemplo, pensé en los pulgares 
de Alonso Terranovo que se bamboleaban con el jadeo del asesino, 
pensé en el Martín Lucumi y en el arrozal donde murió mi padre. En 
todo eso pensé mientras hacía lo que tenía que hacer. Cuando lo vi 
tirado me pareció menos grande y hasta me dio risa. Por un instante 
intenté cortarle los pulgares, pero me arrepentí; quizá si lo hubiera 
hecho no vendría a verme todas las noches. ¡Qué se va a hacer, pues! 


Luego lo enterré bajo el lodo y las piedras. Después me entregué. 
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Cuando volví, todos se preguntaban qué habría sido del 


francisco Congo. «¿Habrá huido*», decían algunos, y no faltaron los 


que - 
Otro palenque, con alcaldes, maestres de campo, regidores y hasta 


on el tiempo dijeron que no solo era libre, sino que ya tenía 


¿na audiencia de la que él mismo era virrey y presidente. Yo nunca 


negu 
dije que en medio del humo lo había visto correr encima del fuego 


é esas historias y movía la cabeza. Todavía me acuerdo de que 


ilevándose los pulgares de varios españoles, como el leopardo. Pero 
solo mi machete y yo sabemos lo que pasó. 

¡Bueno, pues! Ya sabes lo que es ser libre, ¿no* Yo le di la li- 
bertad al Francisco Congo a cambio de la mía. Él no era peruano, era 
negro, como todos los negros. Por eso lo maté, para que otros negros 
como tú soñaran con su libertad y porque..., bueno, él era congo, y 


yo, terranovo, 


É] trompo 


José Diez-Canseco 


I 


Sobre el cerro San Cristóbal la niebla había puesto una capota sucia 


que cubría la cruz de hierro. Una garúa'” de calabobos!'* se cernía 
entre los árboles lavando las hojas, transformándose en un fango 
ligero y descendiendo hasta la tierra que acentuaba su color pardo. 
Las estatuas desnudas de la alameda de los Descalzos se chorreaban 
con el barro formando por la lluvia y el azul acumulado en cada es- 
corzo. Un policía, cubierto con su capote azul de vueltas rojas, daba 
unos pasos aburridos entre las bancas desiertas, sin una sola pareja, 
dejando la estela famosa de su cigarrillo. Al fondo, en el convento 
de los frailes franciscanos, se estremecía la débil campanita con un 
son triste. 

En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los automóvi- 
les, los tranvías, las carretillas repartidoras de cervezas y sodas, los 
«colectivos»! se esfumaban en la niebla gris-azulada y todos los 


ruidos parecían lejanos. A veces surgía la estridencia característica 


147 Lluvia finísima propia de la costa. 

148 Expresión que significa “moja zonzos'. 

149 Automóviles usados para transportar pasajeros a un precio menor que el taxi, en rutas 
fijas. 
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José Diez-Canseco 


de los neumáticos rodando sobre el asfalto húmedo y sonoro ys] 

también, solitario y escuálido, el silbido vagabundo de un Hansen 
e 

invisible. Esta tarde se parecía a la tarde del vals sentimental y huach 
EL 


fo que, hace muchos años, cantaban los currutacos'% de las tiorbas. 


¡La tarde era triste, 


la nieve caía!... 


Por la acera izquierda de la alameda iba Chupitos y a sy lado 
el Cholo Feliciano Mayta. Chupitos era un zambito de diez años, 
con dos ojazos vivísimos sombreados por largas pestañas y una jeta 
burlona que siempre fruncía con estrepitoso sorbo. Chupitos le lla 
maron desde que un día, hacía un año más o menos, sus amigos lo 
encontraron en la puerta de la botica de San Lázaro pidiendo: 

—¡Despácheme esta receta!... 

Uno de los ganchos'*!, Glicerio Carmona, le preguntó: 

—>¿Quién está enfermo en tu casaé 

—Naides... Soy yo que me han salido unos chupitos... 

Y con Chupitos quedó bautizado el mocoso que ahora iba con 
Feliciano, Glicerio, el bizco Nicasio, Faustino Zapata, pendencieros de 
la misma edad que vendían suertes o pregonaban crímenes, ávidamente 
leídos en los diarios que ofrecían. Cerraba la marcha Ricardo, el gran Ri- 
cardo, el famoso Ricardo que, cada vez que entraba a un cafetín japonés 
a comprar un alfajor o un comeycalla!”, salía, nadie sabía cómo, con 


dulces y bizcochos para todos los feligreses de la tira!%: 


150 Persona afectada por el exceso riguroso de las modas. 


151 Persona que atrae a los clientes hacia algún establecimiento para que estos hagan allí sus 
compras. 


152 Dulce. 


153 Palabra de argot popular por “grupo de amigos, patota, collera”. 


Letras afroperuanas 243 


— ¡Pestaña que uno tiene, compadre! 

Gran pestaña, famosa, que un día le falló, desgraciadamen- 
te, COMO siempre falla, y que le costó una noche íntegra en la co- 
misaría de donde salió con el orgullo inmenso de quien tiene la 
experiencia carcelera que él sintetizaba en una frase aprendida de 
¿na crónica policial: 

—Yo soy un avezado en la senda del crimen... 

El grupo iba en silencio. El día anterior, Chupitos había perdi- 
do su trompo jugando a la «cocina» con Glicerio Carmona, ese juego 
infame y taimado, sin gallardía de destreza, sin arrogancia de fuerza. 
Un juego que consiste en ir empujando el trompo contrario hasta 
meterlo dentro de un círculo, en la cocina!**, en donde el perdidoso 
tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la habilidad ras- 
trera de saberlo empujar. 

No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros sabían 
bien que los trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos 
y a quiñes, con el puñal franco de las púas y sin la mujeril artería del 
empellón. El pleito tenía que ser siempre definitivo, con un triun- 
fador y un derrotado, sin prisionero posible para el orgullo de los 
mulatos palomillas'*, 

Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber 
perdido su trompo. Le había costado veinte centavos y era de naran- 
jo. Con esa ciencia sutil y maravillosa que solo poseen los iniciados, 
el muchacho había acicalado su trompo, así como su padre acicalaba 
sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos 


que eran su mayor y más alto orgullo. Así como a los gallos se les 


corta la cresta para que el enemigo no pueda prenderse y patear lue- 


154 Tipo de juego con trampas. 
155 Palabra del habla familiar que designa al niño o adolescente travieso. 
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go a su antojo, así Chupitos le cortó la cabeza al trOMPO, Una espe 
de perilla que no servía para nada; lo fue puliendo, nivelando y dá 
dole cera para hacerlo más resbaladizo y le cambió la innoble 

de garbanzo, una púa roma y cobarde, por la púa de clavo afilada 
brillante como una de las navajas que su padre amarraba a las estaca 
de sus pollos peleadores. 

Aquel trompo había sido su orgullo. Certero en la chuzadalss 
Chupitos nunca quedó el último y, por consiguiente, jamás orde 
cocina, ese juego zafio de empujones. ¡Eso nunca! Con los trompos 
se juega a los quiñes, a rajar al chantado'” y a sacarle hasta la con: 
tumelia'*, que, en lengua faraona, viene a ser algo así como la vida, 
¡Cuántas veces su trompo, disparado con toda su fuerza infantil, ha- 
bía partido en dos al otro que enseñaba sus entrañas compactas de 
madera, la contumelia destrozado! Y cómo se ufanaba entonces de 
su hazaña con una media sonrisa, pero sin permitirse jamás la riso- 
tada burlona que habría humillado al perdedor. 

—Los hombres, cuando ganan, ganan. Y ya está. 

Nunca se permitió una burla. Apenas la sonrisa presuntuosa 
que delataba el orgullo de su sabiduría en el juego y, como la cosa 
más natural del mundo, volver a chuzar para que otro trompo se 
chantase y rajarlo en dos con la infabilidad de su certeza. Solo que 
el día anterior, sin que él se lo pudiese explicar hasta ese instante, 
cayó detrás de Carmona. ¡Cosas de la vida! Lo cierto es que tuvo que 
chantarse y el otro, sin poder disimular su codicia, ordenó rápida- 
mente por las ganas que tenía de quedarse con el trompo hazañudo 


de Chupitos: 


156 Acción de chuzar, regir. 
157 Colocarse. 


- 158 Oprobio, injuria, ofensa. 
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—;¡Cocina! 
Se atolondró la protesta del zambito: 


—¡Yo no juego cocina! Si quieres, a los quiñes... 


La rebelión de Chupitos causó un estupor inenarrable en el 
grupo de palomillas. ¿Desde cuando un chantado se atrevía a discu- 
ral prima! El gran Ricardo murmuró con la cabeza baja mientras 
enhuaracaba!'% su trompo: 

—Tú sabes, Chupitos, que el que manda, manda: así es la ley... 
Chupitos, claro está, ignoraba que la ley no es siempre la 
justicia y, viendo la desaprobación de la tira de sus amigotes, no 
tuvo más remedio que arrojar su trompo al suelo y esperar, arrimado 
a la pared con la huaraca!%! enrolada en la mano, que hicieran con 
su juguete lo que les diera la gana. ¡Ah, de fijo que le iban a quitar 


su trompo!... Todos aquellos compadres sabían lo suficiente para no 


quemarse!” ni errar un solo tiro y el arma de su orgullo iría a parar 
al fin de la odiosa cocina, en esa cocina que la avaricia y la cobardía 
de Glicerio Carmona había ordenado para apoderarse del trozo de 
naranjo torneado, en que el zambito fincaba su viril complacencia y 
la orgullosa certidumbre de su fuerza. Y, sin decirlo naturalmente, 
sin pronunciar las palabras en voz alta, Chupitos insultó espantosa- 
mente a Carmona pensando: 

—;¡Chontano tenía que ser! 

Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al 


fin, el grito de júbilo de Glicerio anunció el final del juego: 


159 El que sale primero 
160 Acción de enrollar la huaraca en el trompo para bailarlo. 
161 Pita torcida con la que se enrolla y se hace bailar el trompo. 


162 Se dice cuando el trompo, al bailar en el suelo, choca de casualidad con el que está chan- 
tado. Con esta acción se pierde. 
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—i¡Lo gané! 

Si, ya era suyo y no había poder humano que se lo arrebatage, 
Suyo, pero muy suyo, sin apelación posible, por la pericia Mañosa de 
su juego. Y todos los amigos le envidiaban el trompo que Carmona 
mostraba en la mano exclamando: 


—Ya no juego más... 


I 


¡Pero qué mala pata'$, Chupitos! Desde chiquitito la cosa había sido 
de una mala pata espantosa. El día que nació, por ejemplo, en el 
callejón de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, una vecina dejó 
sobre un trapo la plancha ardiente, encima de la tabla de planchar, 
y el trapo y la tabla se encendieron y el fuego se extendió por las 
paredes empapeladas con carátulas de revista. Total: casi se quema 
el callejón. La madre tuvo que salir en brazos del marido y una her- 
mana de este alzó al chiquillo de la cuna. A poco, los padres tuvieron 
que entregarlo a una vecina para que lo lactara, no fuera que el susto 
de la madre se le pasara al muchacho. Luego fue creciendo en un 
ambiente «sumamente peleador», como decía él, para explicar esa su 
pasión por las trompeaduras. ¿Qué sucedíac Que su madre, zamba 
engreída, había salido un poco volantusa!%, según la severa y acaso 
exagerada opinión de la hermana del marido, porque volantusería 
era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos horas en la plaza de mer- 
cado y llegar a la casa, a los dos cuartos del callejón humilde, toda 
sofocada y preguntando por el marido: 


—>Ya llegó Demetrio? 


163 Mala suerte. 


164 De cascos fáciles, algo más que coqueta. 
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165 y mueran los 


Hasta que un día se armó la de Dios es Cristo 
¡oros Y vivan los cristianos. Chupitos tenía ya siete años y se acor- 
daba de todo. Sucedió que un día su mamá llegó como a las ocho de 
A noche. La carapulcra se enfriaba en la olla $obre el brasero con los 
iizones casi apagados. Llegó con una oreja muy colorada y el revuel- 
to pelo mal arreglado. El marido hizo la clásica pregunta: 

—3Adónde has estado?... La comida está fría y yo... ¡espera 
que te espera! Á ver, vamos a ver... 

Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clásica como la 
pregunta, la zamba había respondido rabiosamente: 

—¡Caramba! Ni que una fuera una criminal. 

Arguyó la impaciencia contenida del marido: 

—Yo no digo que tú eres una criminal. Lo que quiero es saber 
adónde has estado. Nada más. 

—En la esquina. 

—5En la esquina? ¿Y qué hacías en la esquinas 

—Estaba con Juana Rosa... 

Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue 
a avivar los tizones y a recalentar la carapulcra. La comida fue en 
silencio. Chupitos no se atrevía a levantar las narices de su plato y 
el padre apuraba, unos tras otro, largos vasos de vino. Al terminar el 
zambo se lió la bufanda al cuello, se terció la gorra sobre una oreja, 
y, encendiendo un cigarro, salió dando un portazo. 

La mujer no dijo ni chus ni mus. Vio salir al marido y adivinó 
adónde iba: ¡a hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin reflexionar en 
la locura que iba a cometer, se envolvió en el pañolón, ató en una 


frazada unas cuantas ropas y salió también de estampida, dejando al 


pobre Chupitos, que, de puro susto, se tragaba unas lágrimas que le 


165 Expresión popular que significa un lío mayor. 
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desbordaban los ojazos ingenuos sin saber él por qué. A mediano a 
cul 


regresó el marido con toda la ira del engaño avivada por el alcohol 
Ol 


abrió la puerta de una patada y rabió la llamada: 


—¡ Aurora! 


Le respondió el llanto del hijo: 


—Se fue, papacito... 


| El zambo entonces guardó con lentitud el objeto de peligro 
MI que le brillaba en la mano y murmuró con voz opaca: 

—¡Ah!, se fue, ¿no*... Si tenía la conciencia más negra que su 
| cara... ¡Con Juana Rosa!... ¡Yo le voy a dar Juana Rosa!... 

Su hermana había tenido razón. Aurora fue siempre una vo: 
lantusa... No había nada que hacer. Es decir, sí, sí había que hacer: 
romperle la cara, marcarla duro y hondo para que se acordara siem. 
pre de su ofensa. Allá en la esquina, se lo habían contado todo y 
ya sabía lo que mejor hubiese ignorado siempre: esa oreja enroje- 
cida, ese pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que 
la zamaqueó rudamente por sabe Dios, o el diablo, qué discusión, 
sinvergienza... Ah, no solo había habido engaño, sino que, además, 
había otro hombre que también se creía con derecho de asentarle 
la mano... No, eso no: los dos tenían que saber quién era Demetrio 
Velásquez... ¡Claro que lo iban a saber! 

Y lo supieron. Solo que, después, Demetrio estuvo preso 
quince días por la paliza que le propinó a los mendaces y quien, 
en buena, pagó el pato!% fue el pobre Chupitos, que se quedó sin 
madre y con el padre preso, mal consolado por la hospitalidad de la 
tía, la hermana de Demetrio, que todo el día no hacía sino hablar de 


Aurora: 


166 Expresión popular similar a «pagó los platos rotos», que significa “declarado culpable O 
responsable”. 
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—Zamba más sinvergienza... ¡Jesús! 

Cuando el padre regresó de la prisión, el chiquillo le pregun- 
tó llorando: 

—>3Y mi mamác 

El zambo arrugó sin piedad la frente: 

—¡Se murió! Y... ¡no llores! 

El muchacho lo miró asombrado, sin entender, sin querer en- 
tender, con una pena y con un estupor que le dolían malamente en 
gu alma huérfana. Luego se atrevió: 

—2De verasé 

Tardó unos instantes el padre en responder. Luego, bajando 
la cabeza y apretándose las manos, murmuró sordamente: 

—De veras. Mujeres con quiñes, como si fueran trompos..., 


¡ni de vainas! 


II 


Fue la primera lección que aprendió Chupitos en su vida: mujeres 
con quiñes, como si fueran trompos, ¡ni de vainas! Luego los trom- 
pos tampoco debían tener quiñes... No, nada de lo que un hombre 
posee, mujer o trompo —juguetes—, podía estar maculado por nadie 
ni por nada. Que si el hombre pone toda su complacencia y todo su 
orgullo en la compañera o en el juego, nada ni nadie puede ganarle la 
mano. Así es la cosa y no puede ser de otra guisa. Esa es la dura ley 
de los hombres y la justicia dura de la vida. 

Y no lo olvidó nunca. Tres años pasaron desde que el mucha- 
cho se quedara sin madre y, en esos tres años, sin más compañía que 
el padre, se fue haciendo hombre, es decir, fue aprendiendo a luchar 
solo, a enfrentarse a sus propios conflictos, a resolverlos sin ayuda de 


nadie, solo por la sutileza de su ingenio criollo o por la pujanza viril 
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de sus puños palomillas. En las tiendas de gallos, mientras SOSte 
Dí 


al chuzo desplumado que servía de señuelo a los gallos que sy Padre 


| adiestraba, aprendió ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin 
peligro y de pegar siempre primero. 

Ahora tenía que resolver la dura cuestión que le planteaba 
la codicia del Cholo Carmona: ¡Había perdido su trompo! Y aquella 
misma tarde de la derrota regresó a su casa para pedir a sy padre 
después de la comida: 

—Papá, regáleme treinta centavos, »quieresé 


—¿Treinta centavosé Come tu ajiaco y cállate la boca. 


El muchacho insistió levantando las cejas para exagerar su pena: 
—Es que me ganaron mi trompo y tengo que comprarme otro... 
—>9Y para qué te lo dejaste ganar? 
| —>9Y qué iba a hacere 
La lógica paterna: 
—No dejártelo ganar... 
Chupitos explicaba alzando más las cejas: 
—Fue Carmona, papá, que mandó cocina y como tuve que 


chantarme... Deme los treinta chuyos, ¿quiere?... 


En la expresión y en la voz del muchacho el padre advirtió 
algo inusitado, una emoción que se mezclaba con la tristeza de una 
virilidad humillada y con la rabia apremiante de una venganza por 
cumplir. Y, casi sin pensarlo, se metió la mano en el bolsillo y sacó 
los tres reales pedidos: 

—Cuidado con que te ganen otro. 

El muchacho no respondió. Después de echar una cantidad 
inmensa de azúcar en la taza de té, bebió resoplando. 

—¡Caray con el muchacho! ¡Te vas a sancochar el hocico! 


—toznÓ la tía. 
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El zambito, sin responder, bebía y bebía, resopló al terminar, 
E timpió los belfos con el dorso de la mano y salió corriendo: 

—53Adónde vas 

—:A la chingana de la esquina! 

Llegó acezando a la pulpería, en donde el chino despachaba 
mpasible a la luz amarilla del candil del querosene: 

—¡Oye, dame ese trompo! 

Y señalaba uno, más chico que el anterior, también de na- 
ranjo, con su petulante cabecita y su vergonzante púa de garbanzo. 
Pagó veinte centavos y compró un pedazo de lija con que pulir el 
arma que le recuperase al día siguiente el trompo que fue su orgullo 
y la envidia de toda la tira del barrio. 

Por la mañana se levantó temprano y temprano fue al corral. 
Allí escogió un clavo y comenzó toda la larga operación de trans- 
formar el pacífico juguete en un arma de combate. Le quitó la púa 
roma y, con el serrucho más fino que su padre empleaba para cortar 
los espolones de sus gallos, le cortó la cabeza inútil. Luego, con la 
lija, pulió el lomo y fue desbastando el contorno para hacerlo in- 
vulnerable. Dos horas estuvo afilando el clavo para hacer la púa de 
pelea, como las navajas de los gallos, y le robó a su tía un cabito de 
vela para encerarlo. Terminada la operación, enrolló el trompo con 


y 
lo lanzó con fuerza en el centro de la señal. Y al levantarlo, girando 


la huaraca, la fina cuerda bien manoseada, escupió una babita!” 


como una sedita!%, sin una sola vibración, vio con orgullo cómo la 


púa de clavo le hacía sangrar la palma rosada de su mano morena. 


—;¡Ya está! ¡Ahora va a ver ese cholo currupantioso!*!... 


167 Expresión usada entre niños y adolescentes. Se escupe y se usa el lugar donde se cayó la 
saliva para regir. 


168 Palabra del habla infantil referida a cuando el trompo baila sin saltar. 


169 Peruanismo que quiere decir “persona engreída consigo mismo”. 
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IN IV 


¡La tarde era triste, 


la nieve caía!... 


En Lima, a Dios gracias, no hay nieve que caiga ni ha caído 
nunca. Apenas esa garúa finita de calabobos, como dije al principio de 
este relato, chorreando su fanguito de las hojas de los árboles, more. 
nizando el mármol de las estatuas que ornan la alameda de los Des- 
calzos. Allá iban los amigotes del barrio a chuzar esa partida en que 
Chupitos había puesto todo su orgullo y su angustiada esperanza: 

—>Se lo ganaré a Carmona2... 

Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del zambito, pro- 
puso la pelea de los trompos, el propio Chupitos opinó que en esa 
tarde, con tanta lluvia y tanto barro, no se podría jugar. Y como lo 
presumió, Carmona tuvo la mezquindad de burlarse: 

—Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo... 

—3 Yo, miedo? No seas... 

—Entonces, ¿vamosé 

—AL tirito. 

Y fueron al camino que conduce a la pampa de Amancaes, 
que todavía tiene, felizmente, tierra para que jueguen los palomillas. 
Carmona se apresuró a escupir la babita alrededor de la cual todos 
formaron un círculo. Mayta disparó primero, luego Ricardo, después 
Faustino Zapata. Carmona midió la distancia con la piola”, adelan- 
tó el pie derecho, enhuaracó con calma y disparó. Solo que fue ca- 
rrera de caballo y parada de borrico porque cayó el último. Chupitos 


disparó a su vez, e, inexplicablemente para él, su púa se hinco detrás 


170 Pita torcida que sirve para hacer balar el trompo. 
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de la marca de Ricardo, quien resultó prima. Desgraciadamente, así, 
en público, el muchacho no pudo sugerirle que mandase la cocina 
con que habría recuperado su trompo y Ricardo mandó: 

—¡Quiñes! 

El trompo que ahora tenía Carmona, el trompo que antes 
había sido de Chupitos, se chantó ignominiosamente: ¡en sus manos 
jamás se había chantado! Y allí estaba, estúpido e inerte, esperando 
que las púas de los otros trompos se cebaran en su noble madera 
de naranjo. Y los golpes fueron llegando: Mayta le sacó una lonja y 
Faustino le hizo dos quiñes de emparada. Hasta que al fin le llegó el 
tumo de Chupitos. ¿Qué podría hacere 

¡Los trompos con quiñes, como las mujeres, ni de vainas!... 
Nunca sería el suyo ese trompo malamente estropeado ahora por 
la ley del juego que tanto se parece a la ley de la vida... Lenta, par- 
simoniosamente, Chupitos comenzó a enhuaracar su trompo para 
poner fin a esa vergúenza. Ajustó bien la piola y pasó por la púa el 
pulgar y el índice mojados en saliva; midió la distancia, alzó el bra- 
cito y disparó con toda su alma. Una sola exclamación admirativa 
se escuchó: 

—¡Lo rajaste! 

Chupitos ni siquiera miró el trompo rajado: se alzó de hom- 
bros y, abandonando junto al viejo el trompo nuevo, se metió las 
manos en los bolsillos y dio la espalda a la tira murmurando: 

—Ya lo sabía. 

Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qué dejaba 
los dos trompos allí, tirados, ni por qué se iba pegadito a la pared. 
De pronto se detuvo. Sus amigos, que lo miraban marchar con la 
cabecita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chupitos sacó del 


bolsillo el resto del clavo que le sirviera para hacer la segunda púa de 
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combate y, arañando la pared, volvió a emprender su marcha hast 


que se perdió, solo, triste e inútilmente vencedor; tras la esquina 3 


en que, a la hora de la tertulia, tanto había ponderado al viejo tro, 


po partido ahora por su mano: 


—¡Mas legal”!, te digo!... ¡De naranjo purito! 


171 Coloquialmente, “mucho mejor”. 


Él negro Perico 


Julián Huanay 


Ea plaza El Triunfo, con su herrumbosa pila colonial y sus vie- 
jas blancas despintadas, se hallaba desierta, todas las bocacalles de 
acceso estaban resguardadas por las fuerzas del orden, a pie y a 
caballo. 

A las seis de la tarde, hora en que las sirenas de las fábri- 
cas anuncian la salida de los trabajadores, el apacible aspecto de la 
plaza desapareció. Los jinetes que dormitaban sobre sus resignadas 
cabalgaduras se movieron intranquilos, mientras las bestias, como 
contagiadas por el ambiente, comenzaron a golpear sus herraduras 
pezuñas contra el pavimento. 

Los obreros, que en esos momentos salían de las fábricas y 
se dirigían apresuradamente hacia la plaza, eran obligados a tomar 
rutas diferentes. Empero, poco a poco, fueron constituyendo grupos 
que se resistían a ser lanzados en otras direcciones, llegando a for- 
mar una masa compacta y bulliciosa. 

Cuando parecía que aquella multitud iba a lanzarse al ataque 
y romper el cordón policial, intervino uno de los jefes de la guardia. 
Y se adelantó hacia las primeras filas de los manifestantes y empi- 
hándose sobre los estribos de su cabalgadura, dijo en voz alta: «Se- 
ñores, por orden superior todos deben abandonar este lugar e irse 


tranquilamente a sus casas. Está prohibida toda manifestación». 
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Esa advertencia fue recibida con estridentes silbidos y 
to= 


testas. Los caballos se encabritaron y los jinetes hacían esfuerz 

Os 
desesperados para contenerlos, hasta que, obedeciendo una orden 
del oficial, iniciaron la primera arremetida. 


Aquellos instantes fueron de desconciertos para los Obrero 
S 


que se replegaron cediendo terreno, pero, a medida que retrocedían 
la resistencia tornábase más sólida. Fue, entonces, cuando se oro 
jeron las primeras escaramuzas. Algunos manifestantes intentaron 
detener a los caballos sujetándolos por las bridas, pero eran arrolla. 
dos, y otros, aprovechando el desconcierto, lograron ingresar a la 


laza, mientras los más ofrecían tenaz resistencia. Cuando la 
, Uucha 


adquirió mayor intensidad, fueron lanzadas las primeras bombas la. 
crimógenas. Entonces, los obreros, cubriéndose las narices, corrieron 
en busca de refugio. Los gritos de las mujeres y niños que transitaban 
por aquel lugar aumentaron la confusión. 

En esos instantes una voz de orden corrió como un reguero, 


¡A la plaza Libertad! ¡A la plaza Libertad! Y los obreros, enardecidos 


ya, atronaron las calles con gritos cada vez más estentóreos, y corrie- 
| ron hacia su nuevo destino. 

Por todas las bocacalles de la plaza Libertad irrumpieron los 
manifestantes. Oradores improvisados, trepados sobre las bancas, 
arengaban en medio de un bullicio ensordecedor, hasta que un mur- 
mullo general dominó la plaza y luego los gritos de millares de gar- 
gantas: ¡La comisión! ¡La comisión! 

El pequeño grupo de hombres, encabezado por un menudo 
y desgreñado obrero con el rostro en sangre, se abría camino entre la 
multitud y, a medida que avanzaba la compacta masa, le cedía el paso: 
era la comisión. Cuando el obrero que la encabezaba subió ágilmente 


sobre el borde de la pila que había en el centro de la plaza, y agitó 
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jos brazos, Un silencio impresionante se tendió sobre la multitud. Los 
pabajadores, con rostros brillantes de sudor, las respiraciones agitadas 
por las carreras y las luchas, se aprestaron a escucharlo. 

«Compañeros —comenzó el orador con voz recia y tranqui- 
la hemos llegado hasta aquí conquistando las calles pulgada a pul- 
gada. Muchos de los nuestros han caído heridos y otros, presos. ¿Por 
qués ¿Qué crimen hemos cometido? ¿Desde cuándo es un delito 
pedir un aumento de salarios que nos permita vivir humanamente? 
Nosotros, los trabajadores, no queremos vivir en casas elegantes, ni 
tener dos o tres automóviles para pasearnos. No, solo queremos ga- 
nar un salario que nos permita alimentar a nuestros hijos para que no 
mueran tísicos. No quer...». 

La frase quedó truncada por el tronar de una descarga de 
fusiles y, nuevamente, las fuerzas del orden avanzaron contra la 


muchedumbre, pero esta vez más violenta y despiadadamente. Un 


inusitado furor hizo presa de los obreros que repelieron el ataque. 
Los jinetes atropellaban a los manifestantes, y los sables, después 
de trazar arabescos refulgentes en el aire, iban a detenerse sobre los 
vigorosos cuerpos de los trabajadores, abriéndoles finos surcos de 
sangre. Volaban sobre aquel mar embravecido: trozos de madera, 
zapatos, piedras, botellas. Fueron puestos en función todos los me- 
dios defensivos que tiene el hombre al alcance de sus manos. 
Muchas balas habían zumbado al orador, sin que este dejara 
de arengar. Su voz se perdía en el estruendo ensordecedor del tumul- 
to. Temblando de rabia, gesticulaba como un poseso, lanzaba acu- 
saciones que no eran escuchadas. A pesar de los insistentes pedidos 
de sus compañeros para que se bajase de la pila, lugar donde servía 
de magnífico blanco a las balas, no obedecía y luchó contra los que 


intentaron bajarlo por la fuerza. 
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Mientras tanto, en un ángulo de la plaza, un pelotón de 4 
radores, rodilla en tierra, escuchaba esta orden: «Apunten al Orador 
¡Apunten!». 

Cinco tiradores, rodilla en tierra, se llevaron los fusiles al 
hombro. Entre ellos estaba Juan Pérez, el mejor tirador del pelotón, 
Ochenta metros más allá, un hombre con la cabeza sangrándose 3 
erguía agitando sus brazos cubiertos por una camisa raída y empa- 
pada de sudor: era el orador. 

Juan Pérez, fríamente, observó a través de la mirilla de su fy- 
sil. Sereno, como siempre, el pulso firme, tensos los nervios, apun- 
tó. Tenía al frente, justo y preciso al centro de la línea de fuego, el 
bull. Era un joven y palpitante corazón humano. En una fracción 
de segundo en que el orador volteó la cara, Juan Pérez reconoció 
a Perico, al negro Perico, su viejo amigo de la adolescencia. Años 
atrás había compartido con aquel mozo techo y pan. Ahora estaban 
frente a frente. Sí. Allá, a ochenta metros, se hallaba su viejo amigo 
hecho todo un hombre. Tenía el rostro ensangrentado y arengaba 
a sus compañeros. Juan Pérez sabía lo que Perico estaba diciendo, 
porque muchas veces se lo había escuchado en el cuarto de callejón 
donde vivieron, y pasaron muchos días sin pan y sin esperanzas. 
¿Por qué no tenemos trabajos ¿Por qué van a vivir siempre con 
hambre los niños pobres¿ Ahora aquel viejo amigo, el negro Peri- 
co, el feliz enamorado de la cimbreante morena Luz, estaba allá, al 
frente, repitiendo sus protestas, y preguntando al mundo el porqué 
de tantas injusticias. 

A Juan Pérez, el mejor tirador, se le nublaron los ojos y, por 
vez primera, temblole el pulso. Recordó su vida llena de privaciones 
y el instante doloroso en que se despidió de su amigo. De súbito, la 


voz enérgica del oficial lo restituyó a la realidad: «¡Fuego!». 
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Cinco balas disparadas: una de ellas traspasó el corazón del 
negro Perico. ¡Pobre negrito! Rodó por el suelo hecho un ovillo, des- 
pués de haber lanzado al mundo su última pregunta: 

— >Por quée ¿Por qué... 

Luego, una masa humana, compacta y vibrante, rodeó al 
cadáver y, sobre todas las bancas de la enorme plaza, cientos de 
oradores continuaron preguntando al mundo la trunca pregunta del 


negro Perico. 


Octubr e 


Antonio Gálvez Ronceros 


Una noche de la fiesta de octubre, mientras la procesión del Cris- 
to”? avanzaba por una calle colmada de gente, un negro delgado 
y de elevada estatura orinaba en el centro de una calle cercana y 
poco transitada. Había venido del campo, estaba borracho y con- 
templaba de un modo pueril la parte del suelo donde se precipita- 
ban sus aguas. 

El negro no tenía cuándo acabar y sus aguas, yéndose de ba- 
jada, habían enrumbado hacia una esquina, daban la vuelta a la de- 
recha y se perdían de vista en la otra calle. No se sabía hasta dónde 
estaban llegando. 

—¡Oiga! —le gritó un guardia que lo sorprendió—. ¿No le da 
vergúenzac 

El negro levantó con calma, casi con mansedumbre la cara; 
puso en el guardia una mirada neutra, pero como si el guardia no 
fuera el dueño de la voz, bajó la cara de inmediato y volvió a dejar 
los ojos fijos en el suelo. 

—¡Oiga, con usted estoy hablando! 

El negro volvió a mirarlo. Entonces habló con reposo: 


—Qué desea uté, señó. 


172 La procesión del Señor de los Milagros. 
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—¡Cómo! ¿No sabe usted lo que está haciendo? 


—Una necesidá, señó. 


Ñ —>Y no le da vergienza? 


N —Po qué. 
—¡Vamos, camine a la comisaría! 


El negro dudó un instante; luego, armado de una repentina 


resolución, dijo: 

—Gúeno, vamo —y empezó a caminar. 

A —¡Un momento! —gritó el guardia y se plantó delante. Mirá 
con disimulo a uno y otro lado y añadió con voz sorda y secreta—. 
Guarde usted eso. 

El negro escrutó los ojos del guardia, como si no entendiera; 
siguió el rumbo que esbozaron de modo huidizo los ojos del guardia 
y se miró el miembro. 

—Yo no guardo naa —dijo, y lo dejó afuera. El miembro pa- 
recía un brazo de muchacho. 

—¡Cómo! 5Así va a ir a la comisaría? 

—AsÍ e, señó. 

—3Qué¿ Vamos, guarde usted eso. 

—Así toy bien. 

—3N0 ve que hay gente por todas partese ¡Guárdelo, le 
he dicho! 

Entonces el negro dijo: 

—Si tanto se preocupa pa que no lo vean, guádemelo, pue, 
uté. Ahí queda —y ocultó sus manos atrás. 

El guardia endureció la mandíbula y el cuello, murmuró algo 
ininteligible, pero hizo un gesto de vacilación y se alejó. 

El negro volvió al lugar donde lo habían interrumpido, se 


plantó con las manos en la cintura y nuevamente se puso a orinal, 
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con lo que sus aguas, que permanecían inmóviles y enflaquecidas en 
el suelo, se reanimaron, hicieron un movimiento de avance y pronto 
recobraron su incomparable fluidez, yéndose como en picada hacia 
la esquina. Entonces pasó otro guardia. 

—¡Oiga, qué está haciendo ahí! —gritó. 

El negro apretó los dientes, cerró con forzada tranquilidad 
los ojos y permaneció así un instante, quieto, como si armado de 
una paciencia enorme contemplara tras sus pesados párpados algo 
que lo mortificara. En seguida abrió los ojos, miró inexpresivamente 
al guardia, distendió los labios para decir algo, pero se contuvo y 
volvió a lo suyo. 

El guardia se acercó. Entonces se dio cuenta de que el negro 
era más alto de lo que le había parecido a la distancia, como si de 
pronto hubiera crecido. 

—A ver, sus documentos —dijo. 

—>3Qué, qué¿ 

—Sus papeles. 

—Ah... Se mian quedá. 

—5Dónde+ 

—En El Guayabo, señó. 

—5De allá ha venido usted+ 

—Ujú. 

—3Y desde tan lejos viene usted a orinarse en la ciudad+ 

—Yo nue venío a oriná. Yue venido a la porcesión del Señó 
Crucificá. 

—>Y ya fue a la procesióne 

—Pallá me iba. 

—5Acaba usted de llegar a la ciudade 


—No, señó. 
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—>3Y por qué recién va a la procesióne 
—E quel tiempo se mia pasá. Yo vine al pueblo en la maña 


nita, junto con mi compaire Froilito. Nos juimo a la Plaza Diarma 


y como vimo mucha mesa vendiendo comía, nos dio hambe y Mos 


pusimo a comé. En una mesa comimo unos cuyes firtos, en ota 


mesa chicharone con yuca amaría, má allá un acombiná e cala- 
purca con sopaseca, má allacito un seco e pato... Hicimo detapá 
como docienta botea e titío”*, Ahí nos quedamo dormíos y cuando 
diperté vi que ya era de noche y que mi compaire Froilito nuetaba, 
Siabrá ido a la porcesión, me dije, y entonce me vine caminando 
pa acompañá al Señó Crucificá. Pero en eta calle miagará la gana 
de eta miadera... 

—Bueno, bueno, ahora váyase. 

—Tuavía. 

—3Qué< 

—Tengo que terminá y uté con toda su conversación no 

me deja. 

Entonces el guardia se percató de que el negro mientras ha- 
blaba no dejaba de orinar. 

—¡Váyase a las afueras! ¿No ve que está ensuciando la callez 

—E que aquí miagará”* eta vaina y las ajueras tan muy lejo. 

Atraídos por la discusión, algunos devotos que venían de 
acompañar al Cristo Crucificado se habían detenido y formaban 
como un círculo alrededor del guardia y el negro. Y como el negro 
seguía con el miembro afuera mientras discutía, los curiosos pro- 
curaban mantenerse prudencialmente retirados obedeciendo a una 


especie de precaución instintiva. 


173 Vino tinto. 


174 Contracción de «me ha agarrado». 
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Una vieja de negro rebozo vino a sumarse al grupo, hurgó 
con toda la cara y dio un salto hacia atrás, como si la hubieran apar- 
tado de un puntapié. Por un instante quedó paralizada frente al gru- 
po, la boca y los ojos desbaratados de espanto, como si en medio 
de aquellos hombres acabara de ver de cuerpo entero a Satanás. En 
seguida dio la espalda al grupo, agitó con desesperación las manos 
en lo alto y, poniendo en movimiento una incalculable cantidad de 
arrugas, echó a correr hacia la calle de la procesión, gritando: 

—¡Están orinando al Señor! 

Por la calle hacia donde torcían las aguas del negro, unos 
transeúntes que se habían encharcado y que ahora caminaban pe- 
gados a las paredes haciendo equilibrio sobre el borde de los taco- 


nes, decían: 


—>3De dónde ha salido esta aguas 

—Parece una acequia. 

— Alguien debe de estar regando su chacra y se le ha escapado. 

—3Un aniego desde las chacras Qué raro. Las chacras están 
muy lejos. 

—Habrá que averiguar. 

Y avanzando contra la corriente, llegaron a la calle de donde 
venía y vieron que brotaba debajo de un grupo de personas que for- 
maban como un círculo entre las dos aceras. Entonces dijeron: 

—3Se habrá desbocado una cañerías 

—Es lo más seguro. 

Cuando vieron por sobre los hombros de los demás al guar- 
dia y al negro pensaron que como nadie acostumbraba trabajar el 
día del Señor, el negro debía de ser algún recluso que por orden del 
comisario estaba arreglando la cañería vigilado por el guardia. Y si- 


guieron su camino. 
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Entonces reapareció por la esquina la vieja de negro rebo. 
zo santiguándose y señalando incisivamente el círculo a un apurado 
cortejo que venía detrás de ella y en el que se veían a ocho Policías, e] 
alcalde, el subprefecto, cuatro sacerdotes llevando sendos Crucifijo 
en la mano derecha y un hombrecillo con una jofaina al parecer de 
agua bendita. La vieja y el cortejo llegaron al círculo y la voz de Uno 
de los sacerdotes intentó abrirse paso: 

—5Quién es el sacrílego que está orinando al Señor? 

El negro estiró el cuello, miró por sobre las cabezas y distin. 
guió el tumulto que acababa de llegar. Entre las sombras de su borra. 
chera percibió entonces el peligro. Retrocedió, apartó a los que tenía 
detrás y salió como una bestia desbocada hacia la esquina opues- 
ta. Entró en la calle transversal dando broncos sacudones al viento, 
avanzó con zancadas rapidísimas, apareció como una sombra re- 
pentina y ruidosa en otra calle y se fue alejando como un ventarrón 
endiablado del centro de la ciudad por calles cada vez más oscuras y 
llegó a las afueras, penetró en la sombras de la campiña y se detuvo. 
Con un esfuerzo instintivo sujetó la respiración desbordada, puso las 
orejas intensamente alertas y permaneció quieto. Al observar que las 
inmediaciones estaban en silencio recuperó el resuello y fue a sen- 
tarse en una piedra, dando resoplidos. El contacto con la fría piedra 
le reveló que aún seguía con el miembro afuera. Entonces se levantó, 


se apoyó en un árbol y se puso a orinar. 


De color modesto 
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Lo primero que hizo Alfredo al entrar a la fiesta fue ir directamente 
al bar. Allí se sirvió dos vasos de ron y luego, apoyándose en el mar- 
co de una puerta, se puso a observar el baile. Casi todo el mundo 
estaba emparejado, a excepción de tres o cuatro tipos que, como él, 
rondaban por el bar o fumaban en la terraza un cigarrillo. 

Al poco tiempo comenzó a aburrirse y se preguntó para qué 
había venido allí. Él detestaba las fiestas, en parte porque bailaba 
muy mal y en parte porque no sabía qué hablar con las muchachas. 
Por lo general, los malos bailarines retenían a su pareja con una 
charla ingeniosa que disimulaba los pisotones e, inversamente, los 
borricos que no sabían hablar aprendían a bailar tan bien que las 
muchachas se disputaban por estar en sus brazos. Pero Alfredo, 
sin las cualidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus 
defectos, era un ser condenado a fracasar infaliblemente en este 
tipo de reuniones. 

Mientras se servía el tercer vaso de ron, se observó en el espe- 
jo del bar. Sus ojos estaban un poco empañados y algo en la expre- 
sión blanda de su cara indicaba que el licor producía sus efectos. Para 
despabilarse, se acercó al tocadiscos, donde un grupo de muchachas 
elegía alegremente las piezas que luego tocarían. 


—Pongan un bolero —sugirió. 
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Ú Las muchachas lo miraron con sorpresa. Sin duda se trataba 


de un rostro poco familiar. Las fiestas de Miraflores, a pesar de rel 


lizarse semanalmente en casas diferentes, congregaban a la Misma 
pandilla de jovenzuelos en busca de enamorada. De esos bailes sa: 
batinos en residencias burguesas salían casi todos los noviazgos y 
matrimonios del balneario. 

—Nos gusta más el mambo —respondió la más osada de las 
muchachas—. El bolero está bien para los viejos. 


» Alfredo no insistió pero mientras regresaba al bar se preguntó 


si esa alusión a los viejos tendría algo que ver con su persona. Volvió 
a observarse en el espejo. Su cutis estaba terso aún, pero era en los 
ojos donde una precoz madurez, pago de voraces lecturas, parecía 
haberse aposentado. «Ojos de viejo», pensó Alfredo desalentado, y 
se sirvió un cuarto vaso de ron. 

Mientras tanto, la animación crecía a su alrededor. La fiesta, 
fría al comienzo, iba tomando punto. Las parejas se soltaban para 
contorsionarse. Era la influencia de la música afrocubana, suprimien- 
do la censura de los pacatos e hipócritas habitantes de Lima. Alfredo 
caminó hasta la terraza y miró hacia la calle. En la calzada se veían 
ávidos ojos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente 
del pueblo, al margen de la alegría. 

Una voz sonó a sus espaldas: 

—¡Alfredo! 

Al voltear la cabeza se encontró con un hombrecillo de cor- 
bata plateada, que lo miraba con incredulidad. 

—Pero ¿qué haces aquí, hombre? Un artista como tú... 

—He venido acompañando a mi hermana. 

—No es justo que estés solo. Ven, te voy a presentar unas 


amigas. 
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Alfredo se dejó remolcar por su amigo entre los bailarines 
hasta una segunda sala, donde se veían algunas muchachas sentadas 
en un sofá. Una afinidad notoria las había reunido allí: eran feas. 

—Aquí les presento a un amigo —dijo y, sin añadir nada más, 
lo abandonó. 

Las muchachas lo miraron un momento y luego siguieron 
conversando. Alfredo se sintió incómodo. No supo si permanecer 
allí o retirarse. Optó heroicamente por lo primero pero tieso, sin 
abrir la boca, como si fuera un ujier encargado de vigilarlas. Ellas 
elevaban de cuando en cuando la vista y le echaban una rápida mi- 
rada, un poco asustadas. Alfredo encontró la idea salvadora. Sacó su 
paquete de cigarrillos y lo ofreció al grupo. 

—>Fumant 

La respuesta fue seca: 

—No, gracias. 

Por su parte, encendió uno y, al echar la primera bocanada de 
humo, se sintió más seguro. Se dio cuenta de que tendría que iniciar 
una batalla. 

—5Ustedes van al cine? 

—No. 

Aún aventuró una tercera pregunta: 

—+>Por qué no abrirán esa ventana? Hace mucho calor. 

Esta vez fue peor: ni siquiera obtuvo respuesta. A partir de 
ese momento ya no despegó los labios. Las muchachas, intimidadas 
por esa presencia silenciosa, se levantaron y pasaron a la otra sala. 
Alfredo quedó solo en la inmensa habitación, sintiendo que el sudor 
empapaba su camisa. 

El hombrecillo de la corbata plateada reapareció. 
—>¿Cómo?, ¿sigues parado allí ¡No me dirás que no has 


bailado! 
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—Una pieza —mintió Alfredo. 


—Seguramente que todavía no has saludado a mi hermana 


| Vamos, está aquí con su enamorado. 

Ambos pasaron a la sala vecina. La dueña del santo bailaba 
un vals criollo con un cadete de la Escuela Militar. 

—Elsa, aquí Alfredo quiere saludarte. 

| —i¡Ahora que termine la pieza! —respondió Elsa sin inte. 
rrumpir sus rápidas volteretas. Alfredo quedó cerca, esperando, 
meditando uno de los habituales saludos de cumpleaños. Pero Elsa 
| empalmó ese baile con el siguiente y en seguida, del brazo del ca. 
dete, se encaminó alegremente hacia el comedor, donde se veía una 
| larga mesa repleta de bocaditos. 

Alfredo, olvidado, se acercó una vez más al bar. «Tengo que 
bailar», se dijo. Era ya una cuestión de orden moral. Mientras bebía 
el quinto trago, buscó en vano a su hermana entre los concurrentes. 
Su mirada se cruzó con la de dos hombres maduros que observaban 
lujuriosamente a las niñas y de inmediato se vio asaltado por un 
torbellino de pensamientos lúcidos y lacerantes. ¿Qué podía hacer 
él, hombre de veinticinco años, en una fiesta de adolescentes? Ya 
había pasado la edad de cobijarse «a la sombra de las muchachas en 
flor». Esta reflexión trajo consigo otras, más reconfortantes, y, lan- 
zando la vista en torno suyo, trató de ubicar alguna chica mayor a 
quien no intimidaran sus modales ni su inteligencia. 

Cerca del vestíbulo había tres o cuatro muchachas un poco 
marchitas, de aquellas que han dejado pasar su bella época, obsesio- 
nadas por algún amor loco y frustrado, y que llegan a la treintena sin 
otra esperanza que la de hacer, ya que no un matrimonio de amor, 
por lo menos uno de fortuna. 

Alfredo se acercó. Su paso era un poco inseguro, al extre- 


mo que algunas parejas con las que tropezó lo miraron airadas. Al 
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llegar al grupo tuvo una sorpresa: una de las muchachas era una 
antigua vecina de su infancia. 

—No me digas que he cambiado mucho —dijo Corina—. 
Me vas a hacer sentir vieja —y lo presentó al resto del grupo. 

Alfredo departió un rato con ellas. Las cinco copas de ron 
lo frivolizaban lo suficiente como para responder a la andanada de 
preguntas estúpidas. Advirtió que había un clima de interés en torno 
a su persona. 

—>¿Ya habrás terminado tu carrera? —indagó Corina. 

—No. La dejé —respondió francamente Alfredo. 

—>Estás trabajando en algún sitio? 

—No. 

— ¡Qué suerte! —intervino una de las chicas—. Para no tra- 
bajar habrá que tener muy buena renta. 

Alfredo la miró: era una mujer morena, bastante provocativa 
y sensual. En el fondo de sus ojos verdes brillaba un punto dorado, 
codicioso. 

—Pero, entonces, ¿a qué te dedicasé —preguntó Corina. 

—Pinto. 

—Pero... ¿de eso se puede viviré —inquirió la morena, visi- 
blemente intrigada. 

—No sé a qué le llamará usted vivir —dijo Alfredo—. Yo 
sobrevivo, al menos. 

A su alrededor se creó un silencio ligeramente decepcionado. 
Alfredo pensó que era el momento de sacar a bailar a alguien, pero 
solo tocaban la maldita música afrocubana. Se arriesgaba ya a exten- 
der la mano hacia la morena, cuando un hombre calvo, elegante, con 
dos puños blancos de camisa que sobresalían insolentemente de las 


mangas de su saco, irrumpió en el grupo como una centella. 


A 
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—i¡Ya todo está arreglado, regio! —exclamó—. Mañana ire- 
mos a Chosica con Ermesto y Jorge. Las tres hermanas Puertas ven- 
drán con nosotros. ¿No les parece regio Lo mismo que Carmela y 
Roxana. 

Hubo un estallido de alegría. 

—Te presento a un amigo —dijo Corina, señalando a Alfre- 
do. El calvo le estrechó efusivamente la mano. 

—Regio, si quiere puede venir también con nosotros. Nos 
va a faltar sitio para Elsa y su prima. ¿Quiere usted llevarlas en 
su carroé 

Alfredo se sintió enrojecer. 

—No tengo carro. 

El calvo lo miró perplejo, como si acabara de escuchar una 
cosa absolutamente insólita. Un hombre de veinticinco años que no 
tuviera carro en Lima podría pasar por un perfecto imbécil. La more- 
na se mordió los labios y observó con más atención el terno, la cami- 
sa de Alfredo. Luego le volvió lentamente la espalda. 

El vacío comenzó. El calvo había acaparado la atención del 
grupo, hablando de cómo se distribuirían en los carros, cómo se 
desarrollaría el programa del domingo. 

—;¡Tomaremos el aperitivo en Los Ángeles! Luego almorza- 
remos en Santa María, ¿no les parece regios Más tarde haremos un 
poco de footing... 

Alfredo se dio cuenta de que allí también sobraba. Poco a 
poco, pretextando mirar los cuadros, se fue alejando del grupo, se 
tropezó con un cenicero y, cuando llegó al bar, escuchó aún la voz 
del calvo que bramaba: 

—¡Almorzaremos en el río, regio! 


—;¡Un ron! —dijo a la chica que estaba detrás del mostrador. 
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La chica lo miró enojada. 


—3NO0 ha oído? ¡Un ron! 


—Sírvaselo usted. Yo no soy la sirvienta —contestó, y se re- 
tiró de prisa. 

Alfredo se sirvió un vaso hasta el borde. Volvió a mirarse en 
el espejo. Un mechón de pelo había caído sobre su frente. Sus ojos 
habían envejecido aún más. «Su mirada era tan profunda que no se 
la podía ver», musitó. Vio sus labios apretados: signo de una naciente 
agresividad. 

Cuando se disponía a servirse otro, divisó a su hermana que 
atravesaba la sala. De un salto estuvo a su lado y la cogió del brazo. 

—Elena, vamos a bailar. 

Elena se desprendió vivamente. 

—+¿Bailar entre hermanos? ¡Estás loco! Además, estás apes- 
tando a licor. ¿Cuántas copas te has tomado? ¡Anda, lávate la cara y 
enjuágate la boca! 

A partir de ese momento, Alfredo erró de una sala a otra, ex- 
hibiendo descaradamente el espectáculo de su soledad. Estuvo en la 
terraza mirando el jardín, fumó cigarrillos cerca del tocadiscos, bebió 
más tragos en el bar, rehusó la simpatía de otros solitarios que que- 
rían hacer observaciones irónicas sobre la vida social y por último se 
cobijó bajo las escaleras, cerca de la puerta que daba al oficio. El ron 
le quemaba las entrañas. 

Al segundo golpe, la puerta del oficio se abrió y una mucama 
asomó la cabeza. 

—Deme un vaso de agua, por favor. 

La mucama dejó la puerta entreabierta y se alejó, dando unos 
pasos de baile. Alfredo observó que en el interior de la cocina, la 
servidumbre, al mismo tiempo que preparaba el arroz con pato, ce- 


lebraba, a su manera, una especie de fiesta íntima. Una negra esbelta 
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cantaba y se meneaba con una escoba en los brazos. Alfredo, sin 
reflexionar, empujó la puerta y penetró en la cocina. 

—Vamos a bailar —dijo a la negra. 

La negra rehusó, disforzándose, riéndose, rechazándolo con 
la mano, pero incitándolo con su cuerpo. Cuando estuvo arrincona- 
da contra la pared, dejó de menearse. 

—¡No! Nos pueden ver. 

La mucama se acercó, con el vaso de agua. 

—Baila no más —dijo—. Cerraré la puerta. ¿Por qué no nos 
vamos a divertir nosotros también? 

Los parlamentos continuaron, hasta que al fin la negra cedió, 

—Solamente hasta que termine esta pieza —dijo. 

Mientras la mucama cerraba la puerta con llave, Alfredo ate- 
nazó a la negra y comenzó a bailar. En ese momento se dio cuenta 
de que bailaba bien, quizá por ese sentido del ritmo que el alcohol da 
cuando no lo quita o simplemente por la agilidad con que su pareja lo 
seguía. Cuando esa pieza terminó, empezaron la siguiente. La negra 
aceptaba la presión de su cuerpo con una absoluta responsabilidad. 

—53Tú trabajas aquíé 

—No, en la casa de al lado. Pero he venido para ayudar un 
poco y para mirar. 

Terminaron de bailar esa pieza, entre cacerolas y tufos de co- 
mida. El resto de la servidumbre seguía trabajando y, a veces, inte- 
rrumpiéndose, los miraban para reírse y hacer comentarios graciosos. 

—¡Apagaremos la luz! 

—Qué cosa hay allí? —preguntó Alfredo, señalando una 
mampara al fondo de la cocina. 

—El jardín, creo. 


—Vamos. 
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La negra protestó. 


—Vamos —insistió Alfredo—. Allí estaremos mejor. 


Al empujar la mampara se encontraron en una galería que 
daba sobre el jardín interior. Había una agradable penumbra. Alfredo 
apoyó su mejilla contra la mejilla negra y bailó despaciosamente. La 
música llegaba muy débil. 

—Es raro estar así, ¿no es verdade —dijo la negra—. ¡Que 
pensarán los patrones! 

—No es raro —dijo Alfredo—. ¿Tú no eres acaso una mujer? 

Durante largo rato no hablaron. Alfredo se dejaba mecer 
por un extraño dulzor, donde la sensualidad apenas intervenía. Era 
más bien un sosiego de orden espiritual, nacido de la confianza en 
sí mismo readquirida, de su posibilidad de contacto con los seres 
humanos. 

Una gritería se escuchó en el interior de la casa. 

— ¡La torta! ¡Van a partir la torta! 

Antes de que Alfredo se percatara de lo que sucedía, se en- 
cendió la luz de la galería, se abrió la puerta del jardín y una fila de 
alegres parejas irrumpió, cogidas de la cintura, formando un ruidoso 
tren, tocando pitos, gritando a voz en cuello: 

— ¡Vengan todos que van a partir la torta! 

Alfredo tuvo tiempo de observar algo más: no habían estado 
solos en la galería. En las mesitas cobijadas a la sombra de la enrama- 
da, algunas parejas se habían refugiado y ahora, sorprendidas tam- 
bién, se despertaban como de un sueño. 

El ruidoso tren dio unas vueltas por el jardín y luego se enca- 
minó hacia la galería. Al llegar delante de Alfredo y de la negra, la 
gritería cesó. Hubo un corto silencio de estupor y el tren se desbandó 


hacia el interior de la casa. Incluso las parejas, desde el fondo de los 
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sillones, se levantaron y los hombres partieron, arrastrando a sus 
mujeres de la mano. Alfredo y la negra quedaron solos. 

—¡Qué estúpidos! —dijo sonriendo—. ¿Qué les sucedez 

—Me voy —dijo la negra, tratando de zafarse. 

—Quédate. Vamos a seguir bailando. 

Por la fuerza la retuvo de la mano. Y la hubiera abrazado 
nuevamente, si es que un grupo de hombres, entre los cuales se veía 
al dueño de la casa y al hombrecillo de la corbata plateada, no apare- 
ciera por la puerta de la cocina. 

—5Qué escándalo es este? —decía el dueño, moviendo la 
cabeza. 

—Alfredo —balbuceó el hombrecillo—. No te las des de original, 

—23NO0 tiene usted respeto por las mujeres que hay acá? —in- 
tervino un tercer caballero. 

—Váyase usted de mi casa —ordenó el dueño a la negra—, 
No quiero verla más por aquí. Mañana hablaré con sus patrones. 

—No se va —respondió Alfredo. 

—Y usted sale también con ella, ¡caramba! 

Algunas mujeres asomaban la cabeza por la puerta de la co- 
cina. Alfredo creyó reconocer a su hermana que, al verlo, dio media 
vuelta y se alejó a la carrera. 

—3NO0 ha oídos ¡Salga de aquí! 

Alfredo examinó al dueño de casa y, sin poderse contener, se 
echó a reír. 

—Está borracho —dijo alguien. 

Cuando terminó de reír, Alfredo soltó el brazo de la negra. 

—Espérame en la calle Madrid —y abotonándose el saco con dig- 
nidad, sin despedirse de nadie, atravesó la cocina, la sala donde el baile se 


había interrumpido, el jardín, y, por último, la verja de madera. 


Letras afroperuanas 277 


«Caballísimo de mí», pensó mientras se alejaba hacia su casa, 
encendiendo un cigarrillo. Al llegar a su bajo muro se detuvo: por la 
ventana abierta de la sala se veía su padre, de espaldas, leyendo un 
periódico. Desde que tenía uso de razón había visto a su padre a la 
misma hora en la misma butaca, leyendo el mismo periódico. Un 
rato permaneció allí. Luego se mojó la cabeza en el caño del jardín y 
se encaminó a la calle Madrid. 

La negra estaba esperándolo. Se había quitado su mandil de 
servicio y en el apretado traje de seda su cuerpo resaltaba con trazos 
simples y perentorios, como un tótem de madera. Alfredo la cogió 
de la mano y la arrastró hacia el malecón, lamentando no tener plata 
para llevarla al cine. Caminaba contento, en silencio, con la seguri- 
dad del hombre que reconduce a su hembra. 

—+¿Por qué hace usted esto? —preguntó la negra. 

—;¡Va! No interesa. 

—Mañana no se acordará de nada. 

Alfredo no respondió. Estaba otra vez al lado de su casa. Pa- 
sando su brazo sobre el hombro femenino, se apoyó en el muro y 
quedó mirando por la ventana, donde su padre continuaba leyen- 
do el periódico. Alguna intuición debió tener su padre, porque fue 
volteando lentamente la cabeza. Al distinguir a Alfredo y a la negra, 
quedó un instante perplejo. Luego se levantó, dejó caer el periódico 
y tiró con fuerza los postigos de la ventána. 

—Vamos al malecón —dijo Alfredo. 

—3Quién es ese hombre¿ 

—No lo conozco. 

Esa parte del malecón era sombría. Por allí se veían automo- 


viles detenidos, en cuyo interior se alocaban y cedían las vírgenes de 
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Miraflores. Se veían también parejas recostadas contra la baranda del 
malecón que daba al barranco. Alfredo anduvo un rato con la negra 
y se sentó por último en el parapeto. 

—3NO0 quieres mirar el mar? —preguntó—. Saltamos al otro 
lado y estamos a un paso del barranco. 

—¡Qué dirá la gente! —protestó la negra. 

—;¡Tú eres más burguesa que yo!... Ven, sígueme. Todo el 
mundo viene a mirar el mar. 

Ayudándola a salvar la baranda, caminaron un poco por 
el desmonte hasta llegar al borde del barranco. El ruido del mar 
subía incansable, aterrador. Al fondo se veía la espuma blanca 
de las olas estrellándose contra la playa de piedras. El viento los 
hacía vacilar. 

—3Y si nos suicidamos¿ —preguntó Alfredo—. Será la mejor 
manera de vengarnos de toda esta inmundicia. 

—Tírese usted primero y yo lo sigo —rio la negra. 

—Comienzas a comprenderme —dijo Alfredo y, cogiendo a 
la negra de los hombros, la besó rápidamente en la boca. 

Luego emprendieron el retorno. Alfredo sentía nacer en sí 
una incomprensible inquietud. Estaban saltando la baranda cuando 
un faro poderoso los cegó. Se escuchó el ruido de las portezuelas 
de un carro que se abrían y se cerraban con violencia y pronto dos 
policías estuvieron frente a ellos. 

—50Qué hacían allá abajo?, ¡a ver, sus papeles! 

Alfredo se palpó los bolsillos y terminó mostrando su Libreta 
Electoral. 

—Han estado planeando"” en el Barranco, ¿noé 


—Fuimos a mirar el mar. 


175 En el argot criollo, 'besándose y acariciándose”. 
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—Te están tomando el pelo —intervino el otro policía—. Va- 
mos a llevarlos a la cana". Con una persona de color modesto no se 
viene a estas horas a mirar el mar. 

Alfredo sintió nuevamente ganas de reír. 

—A ver —dijo acercándose al guardia—. ¿Qué entiende us- 
ted por gente de color modesto? ¿Es que esta señorita no puede ser 
mi novia 

—No puede ser. 

—>Por quée 

—Porque es negra. 

Alfredo rio nuevamente. 

—¡ Ahora me explico por qué usted es policía! 

Otras parejas pasaban por el malecón. Eran parejas de blan- 
cos. La Policía no les prestaba atención. 

—Y a esos, ¿por qué no les pide sus papeles? 

—¡No estamos aquí para discutir! Suban al patrullero. 

Esas situaciones se arreglaban de una sola manera: con dine- 
ro. Pero Alfredo no tenía un céntimo en el bolsillo. 

—Yo subo encantado —dijo—. Pero a la señorita la dejan partir. 

Esta vez los guardias no respondieron sino que, cogiendo a 
ambos de los brazos, los metieron por la fuerza en el interior del 
vehículo. 

—¡A la comisaría! —ordenaron al conductor. 

Alfredo encendió un cigarrillo. Su inquietud se agudizaba. El 
aire de mar había refrescado su inteligencia. La situación le parecía 
inaceptable y se disponía a-protestar, cuando sintió la mano de la 


negra que buscaba la suya. Él la oprimió. 


— 
176 «A la comisaría». 
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—No pasará nada —dijo, para tranquilizarla. 

Como era sábado, el comisario debía haberse ido de parran- 
da, de modo que solo se encontraba el oficial de guardia, jugando al 
ajedrez con un amigo. Levantándose, dio una vuelta alrededor de 
Alfredo y de la negra, mirándolos de pies a cabeza. 

—zNO serás tú una polilla!?2 —preguntó echando una boca- 
nada de humo en la cara de la negra—. >Trabajas en algún sitio? 

—_La señorita es amiga mía —intervino Alfredo—. Trabaja en 
una casa de la calle José Gálvez. Puedo garantizar por ella. 

—Y por usted, »quién garantiza? 

—Puede llamar por teléfono para cerciorarse. 

—Están prohibidos los planes en el malecón —prosiguió el 
oficial—. ¿Usted sabe lo que es un delito contra las buenas costum- 
bres Hay un libro que se llama Código Penal y que habla de eso. 

—No sé si será para usted delito pasearse con una amiga. 

—En la oscuridad sí y más con una negra. 

—Estaban abrazados, mi teniente —terció un policía. 

—5NO0 ve? Esto le puede costar veinticuatro horas de cárcel y 
la foto de ella puede salir en Última Hora. 

— ¡Todo esto me parece grotesco! —exclamó Alfredo, impa- 
ciente—. 5Por qué no nos dejan partir Repito, además, que esta 
señorita es mi novia. 

—;¡Su novia! 

El oficial se echó a reír a mandíbula batiente y los policías, por 
disciplina, lo imitaron. Súbitamente dejó de reír y quedó pensativo. 

—No crea que soy un imbécil —dijo aproximándose a Al- 


fredo—. Yo también, aunque uniformado, tengo mi culturita. ¿Por 


177 Expresión muy típica en el Perú para designar a las prostitutas. 
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qué no hacemos una cosas Ya que esta señorita es su novia, sígase 
paseando con ella. Pero, eso sí, no en el malecón, allí los pueden 
asaltar. ¿Qué les parece si van al parque Salazart El patrullero los 
conducirá. 

Alfredo vaciló un momento. 

—Me parece muy bien —respondió. 

—¡ Adelante, entonces! —rió el teniente—. ¡Llévenlos al par- 
que Salazar! 

Nuevamente en el patrullero, Alfredo permaneció silencioso. 
Pensaba en la inclemente iluminación del parque Salazar, especie de 
vitrina de la belleza vecinal. La negra buscó su mano, pero esta vez 
Alfredo la estrechó sin convicción. 

—Tengo vergúenza —le susurró al oído. 

—¡Qué tontería! —contestó él. 

—;¡Por ti, por ti es que tengo vergijenza! 

Alfredo quiso hacerle una caricia pero las luces del parque 
aparecieron. a 

—Déjennos aquí no más —pidió a los policías—. Les pro- 
meto que nos pasearemos por el parque. 

El patrullero se detuvo a cien metros de distancia. 

—Vigilaremos un rato —dijeron. 

Alfredo y la negra descendieron. Bordeando siempre el male- 
cón, comenzaron a aproximarse al parque. La negra lo había cogido 
tímidamente del brazo y caminaba a su lado, sin levantar la mirada, 
como si ella también estuviera expuesta a una incomprensible hu- 
millación. Alfredo, en cambio, con la boca cerrada, no desprendía 
la mirada de esa compacta multitud que circulaba por los jardines y 
de la cual brotaba un alegre y creciente murmullo. Vio las primeras 


caras de las lindas muchachas miraflorinas, las chompas elegantes 
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de los apuestos muchachos, los carros de las tías, los autobuses que 
descargaban pandillas de juventud, todo ese mundo despreocupa- 
do, bullanguero, triunfante, irresponsable y despótico calificador. y 
como si se internara en un mar embravecido, todo su coraje se des. 


vaneció de un golpe. 


—Fíjate —dijo—. Se me han acabado los cigarros. Voy hasta 
la esquina y vuelvo. Espérame un minuto. 

Antes de que la negra respondiera, salió de la vereda, cru- 
zó entre dos automóviles y huyó rápido y encogido, como si desde 
atrás lo amenazara una lluvia de piedras. A los cien pasos se detuvo 
en seco y volvió la mirada. Desde allí vio que la negra, sin haberlo 
esperado, se alejaba cabizbaja, acariciando con su mano el borde 


áspero del parapeto. 


Alienación 


(CUENTO EDIFICANTE SEGUIDO DE BREVE COLOFÓN) 


A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada 
vez menos a un zaguero de Alianza Lima'”* y cada vez más a un rubio 
de Filadelfia. La vida se encargó de enseñarle que si quería triunfar en 
una ciudad colonial más valía saltar las etapas intermediarias y ser 
antes que un blanquito de acá un gringo de allá. Toda su tarea en los 
años que lo conocí consistió en deslopizarse y deszambarse lo más 
pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el huaico 
y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en 
un chofer de colectivo. Tuvo que empezar por matar al peruano que 
había en él y por coger algo de cada gringo que conoció. Con el botín 
se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era 
ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura, algo que 
su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de sueño rosado a 
pesadilla infernal. 

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, 
que años después se le conoció por Boby, pero que en los últimos 
documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensión 
vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de 


su nombre. 


178 Equipo de fútbol nacional, surgido en 1901, de fuerte raigambre afroperuana. 
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Todo empezó la tarde en que un grupo de blanquiñosos jue 
gábamos con una pelota en la plaza Bolognesi. Era la época de las 
vacaciones escolares y los muchachos que vivíamos en los chalés 
vecinos, hombres y mujeres, nos reuníamos allí para hacer algo con 
esas interminables tardes de verano. Roberto iba también a la plaza, 
a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en chalet sino 
en el último callejón que quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las 
muchachas y a ser saludado por algún blanquito que lo había visto 
crecer en esas calles y sabía que era hijo de la lavandera. 

Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. 
Todos estábamos enamorados de Queca, que ya llevaba dos años 
siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso. Queca 
no estudiaba con las monjas alemanas del Santa Úrsula, ni con las 
norteamericanas del Villa María, sino con las españolas de La Repa- 
ración, pero eso nos tenía sin cuidado, así como que su padre fuera 
un empleadito que iba a trabajar en ómnibus o que su casa tuviera 
un solo piso y geranios en lugar de rosas. Lo que contaba entonces 
era su tez capulí, sus ojos verdes, su melena castaña, su manera de 
correr, de reír, de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubier- 
tas y doradas y que con el tiempo serían legendarias. 

Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venían 
de otros barrios de Miraflores y más tarde de San Isidro y de Barran- 
co lograban atraer su atención. Peluca Rodríguez se lanzó una vez 
de la rama más alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una 
reluciente moto que tenía ocho faros, el chancho Gómez le rompió 
la nariz a un heladero que se atrevió a silbarnos, Armando Wolff 
estrenó varios ternos de lanilla y hasta se puso corbata de mariposa. 
Pero no obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacía caso 


a nadie, le gustaba conversar con todos, correr, brincar, reír, jugar al 


voleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes sumidos 
en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las 
sábanas blancas, consolaba. 

Fue una fatídica bola la que alguien arrojó esa tarde y que 
Queca no llegó a alcanzar y que rodó hacia la banca donde Roberto, 
solitario, observaba. ¡Era la ocasión que esperaba desde hacía tanto 
tiempo! De un salto aterrizó en el césped, gateó entre los macizos 
de flores, saltó el seto de granadilla, metió los pies en una acequia y 
atrapó la pelota que estaba a punto de terminar en las ruedas de un 
auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, 
pareció cambiar de lente, observar algo que nunca había mirado, un 
ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensortijado, algo que tampo- 
co le era desconocido, que había tal vez visto como veía todos los 
días las bancas o los ficus, y entonces se apartó aterrorizada. 

Roberto no olvidó nunca la frase que pronunció Queca al 
alejarse a la carrera: «Yo no juego con zambos». Estas cinco palabras 
decidieron su vida. 

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto si- 
guió yendo a la plaza en los años siguientes, pero su mirada había 
perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo sino el órgano 
vigilante que cala, elige, califica. 

Queca había ido creciendo, sus carreras se hicieron más mo- 
deradas, sus faldas se alargaron, sus saltos perdieron en impudicia y 
su trato con la pandilla se volvió más distante y selectivo. Todo eso 
lo notamos nosotros pero Roberto vio algo más: que Queca tendía 
a descartar de su atención a los más trigueños, a través de sucesivas 
comparaciones, hasta que no se fijó más que en Chalo Sander, el chi- 
co de la banda que tenía el pelo más claro, el cutis sonrosado y que 


estudiaba además en un colegio de curas norteamericanos. Cuando 
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sus piernas estuvieron más triunfales y torneadas que nunca ya solo 
hablaba con Chalo Sander y la primera vez que se fue con él de la 
mano hasta el malecón comprendimos que nuestra deidad había de- 
jado de pertenecernos y que ya no nos quedaba otro recurso que ser 
como el coro de la tragedia griega, presente y visible, pero alejado 
irremisiblemente de los dioses. 

Desdeñados, despechados, nos reuníamos después de los jue- 
gos en una esquina, donde fumábamos nuestros primeros cigarrillos, 
nos acariciábamos con arrogancia el bozo incipiente y comentábamos 
lo irremediable. A veces entrábamos a la pulpería del chino Manuel y 
nos tomábamos una cerveza. Roberto nos seguía como una sombra, 
desde el umbral nos escrutaba con su mirada, sin perder nada de nues- 
tro parloteo, le decíamos a veces hola zambo, tómate un trago y él 
siempre no, gracias, será para otra ocasión, pero a pesar de estar lejos 
y de sonreír sabíamos que compartía a su manera nuestro abandono. 

Y fue Chalo Sander, naturalmente, quien llevó a Queca a la 
fiesta de promoción cuando terminó el colegio. Desde temprano 
nos dimos cita en la pulpería, bebimos un poco más de la cuenta, 
urdimos planes insensatos, se habló de un rapto, de un cargamon- 
tón. Pero todo se fue en palabras. A las ocho de la noche estábamos 
frente al ranchito de los geranios, resignados a ser testigos de nues- 
tra destitución. Chalo llegó en el carro de su papá, con un elegante 
esmoquin blanco y salió al poco rato acompañado de una Queca 
de vestido largo y peinado alto, en la que apenas reconocimos a la 
compañera de nuestros juegos. Queca ni nos miró, sonreía apretan- 
do en sus manos una carterita de raso. Visión fugaz, la última, pues 
ya nada sería como antes, moría en ese momento toda ilusión y, por 
ello mismo, no olvidaríamos nunca esa imagen que clausuró para 


siempre una etapa de nuestra juventud. 
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Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el in- 
greso a la universidad, otros porque se fueron a otros barrios en bus- 
ca de una imposible réplica de Queca. Solo Roberto, que ya traba- 
jaba como repartidor de una pastelería, recalaba al anochecer en la 
plaza, donde otros niños y niñas cogían el relevo de la pandilla ante- 
rior y repetían nuestros juegos con el candor de quien cree haberlos 
inventado. En su banca solitaria registraba distraídamente el trajín, 
pero de reojo, seguía mirando hacia la casa de Queca. Así pudo com- 
probar antes que nadie que Chalo había sido solo un episodio en la 
vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparó para la 
llegada del original, del cual Chalo había sido la copia: Billy Mulli- 
gan, hijo de un funcionario del consulado de Estados Unidos. 

Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenía 
los pies enormes, reía con estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo 
despellejaba, pero venía a ver a Queca en su carro y no en el de su 
papá. No se sabe dónde lo conoció Queca ni cómo vino a parar allí, 
pero cada vez se le fue viendo más, hasta que solo se le vio a él, sus 
raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus cámaras de fotos, a 
medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequeñeciendo 
y espaciando y terminó por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo 
al individuo, Queca había al fin empuñado su carta. Solo Mulligan 
sería quien la llevaría al altar, con todas las de la ley, como sucedió 
después y tendría derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, 
durante años, tan inútilmente soñamos. 

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al 
saco del olvido, se tergiversan sus causas, se convierten en motivo 
de irrisión y hasta en tema de composición literaria. Así el chancho 
Gómez se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodríguez escribió un 


soneto realmente cojudo, Armando Wolff concluyó que Queca era 
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una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba mentirosamente de 
habérsela pachamanqueado”? varias veces en el malecón. Fue solo 
Roberto el que sacó de todo esto una enseñanza veraz y tajante: 
o Mulligan o nada. ¿De qué le valía ser un blanquito más si había 
tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? 
Había un estado superior, habitado por seres que planeaban sin ma- 
cularse sobre la ciudad gris y a quienes se cedía sin peleas los me- 
jores frutos de la tierra. El problema estaba en cómo llegar a ser un 
Mulligan siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el 
ingenio, cuando no mata, y Roberto se había librado a un largo es- 
crutinio y trazado un plan de acción. 

Antes que nada había que deszambarse!*. El asunto del pelo 
no le fue muy difícil: se lo tiñó con agua oxigenada y se lo hizo plan- 
char. Para el color de la piel ensayó almidón, polvo de arroz y talco 
de botica hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo teñido 
y empolvado sigue siendo un zambo. Le faltaba saber cómo se ves- 
tían, qué decían, cómo caminaban, lo que pensaban, quiénes eran en 
definitiva los gringos. 

Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por luga- 
res aparentemente incoherentes, pero que tenían algo en común: 
los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del 
Country Club, otros a la salida del colegio Santa María, Lucas de 
Tramontana juraba haber distinguido su cara tras el seto del campo 
de golf, alguien le sorprendió en el aeropuerto tratando de cargarle la 
maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando 


por los pasillos de la embajada norteamericana. 


179 Manoseado. 


180 Dejar de ser zambo o negro. 


Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmó 
que los gringos se distinguían por una manera especial de vestir que 
él calificó, a su manera, de deportiva, confortable y poco convencio- 
nal. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas de los 
blue jeans, el aire vaquero y varonil de las anchas correas de cuero 
rematadas por gruesas hebillas, la comodidad de los zapatos de lona 
blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de 
lona con visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores 
o anchas rayas verticales, la variedad de casacas de nailon cerradas 
sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo 
y despreocupado que se desprendía de las camisetas blancas con el 
emblema de una universidad norteamericana. 

Todas estas prendas no se vendían en ningún almacén, había 
que encargarlas a Estados Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. 
Pero a fuerza de indagar descubrió los remates domésticos. Había 
familias de gringos que debían regresar a su país y vendían todo lo 
que tenían, previo anuncio en los periódicos. Roberto se constituyó 
antes que nadie en esas casas y logró así hacerse de un guardarropa 
en el que invirtió todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones. 

Pelo planchado y teñido, blue jeans y camisa vistosa, Roberto 
estaba ya a punto de convertirse en Boby. 

Todo esto le trajo problemas. En el callejón, decía su madre 
cuando venía a casa, le habían quitado el saludo, al pretencioso. 
Cuando más le hacían bromas o lo silbaban como a un marica. Ja- 
más daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, 
todo se lo gastaba en trapos. Su padre, añadía la negra, podía haber 
sido un blanco roñoso que se esfumó como Fumanchú al año de 
conocerla, pero no tenía vergúenza de salir con ella ni de ser pilotín 


de barco. 
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Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodríguez, 
quien había encargado unos blue jeans a un purser de la Braniff. Cuan- 
do le llegó se lo puso para lucirlo, salió a la plaza y se encontró de 
sopetón con Roberto que llevaba uno igual. Durante días no hizo 
sino maldecir al zambo, dijo que le había malogrado la película, que 
seguramente lo había estado espiando para copiarlo, ya había nota- 
do que compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechón 
sobre la frente. 

Pero lo peor fue en su trabajo. Cahuide Morales, el dueño 
de la pastelería, era un mestizo huatón, ceñudo y regionalista, que 
adoraba los chicharrones y los valses criollos y se había rajado el 
alma durante veinte años para montar ese negocio. Nada lo reventa- 
ba más que no ser lo que uno era. Cholo o blanco era lo de menos, 


lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocía miles de pala- 


bras para designar la plata. Cuando vio que su empleado se había 
teñido el pelo aguantó una arruga más en la frente, al notar que se 
empolvaba se tragó un carajo que estuvo a punto de indigestarlo, 
pero cuando vino a trabajar disfrazado de gringo le salió la mezcla 
de papá, de policía, de machote y de curaca que había en él y lo llevó 
del pescuezo a la trastienda: la pastelería Morales Hermanos era una 
firma seria, había que aceptar las normas de la casa, ya había pasado 
por alto lo del maquillaje, pero si no venía con mameluco como los 
demás repartidores lo iba a sacar de allí de una patada en el culo. 

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atrás 
y prefirió la patada. 

Fueron interminables días de tristeza, mientras buscaba 
otro trabajo. Su ambición era entrar a la casa de un gringo como 
mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se 


le cerraban una tras otra. Algo había descuidado en su estrategia y 
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era el aprendizaje del inglés. Como no tenía recursos para entrar a 
una academia de lenguas se consiguió un diccionario, que empezó 
a copiar aplicadamente en un cuaderno. Cuando llegó a la letra C 
tiró el arpa!*!, pues ese conocimiento puramente visual del inglés no 
lo llevaba a ninguna parte. Pero allí estaba el cine, una escuela que 
además de enseñar divertía. 

En la cazuela de los cines de estreno pasó tardes íntegras vien- 
do en idioma original westerns y policiales. Las historias le importa- 
ban un comino, estaba solo atento a la manera de hablar de los per- 
sonajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetía 
hasta grabárselas para siempre. A fuerza de rever los films aprendió 
frases enteras y hasta discursos. Frente al espejo de su cuarto era tan 
pronto el vaquero romántico haciéndole una irresistible declaración 
de amor a la bailarina del bar, como el gángster feroz que pronuncia- 
ba sentencias lapidarias mientras cosía a tiros a su adversario. El cine 
además alimentó en él ciertos equívocos que lo colmaron de ilusión. 
Así creyó descubrir que tenía un ligero parecido con Alan Ladd, que 
en un western aparecía en blue jeans y chaqueta a cuadros rojos y 
negros. En realidad solo tenía en común la estatura y el mechón de 
pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero vestido igual 
que el actor se vio diez veces seguidas la película y al término de esta 
se quedaba parado en la puerta, esperando que salieran los especta- 
dores y se dijeran pero mira, qué curioso, ese tipo se parece a Alan 
Ladd. Cosa que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo 
vimos en esa pose nos reímos de él en sus narices. 

Su madre nos contó un día que al fin Roberto había encon- 


trado un trabajo, no en casa de un gringo como quería, pero tal vez 


181 Se rindió, dejó de hacerlo. 
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algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servía en el bar de 
cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos allí 
lo vimos reluciente y diligente. A los indígenas los atendía de una 
manera neutra y francamente impecable, pero con los gringos era 
untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a 
su lado, tomando nota de su pedido y segundos más tarde el cliente 
tenía delante su hot dog y su Coca-Cola. Se animaba además a lanzar 
palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua fue 
incrementando su vocabulario. Pronto contó con un buen reperto- 
rio de expresiones, que le permitieron granjearse la simpatía de los 
gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera. Como Ro- 
berto era muy difícil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron 
llamado Boby. 

Y fue con el nombre de Boby López que pudo al fin matricu- 
larse en el Instituto Peruano-Norteamericano. Quienes entonces lo 
vieron dicen que fue el clásico chancón, el que nunca perdió una 
clase, ni dejó de hacer una tarea, ni se privó de interrogar al profesor 
sobre un punto oscuro de gramática. Aparte de los blancones que 
por razones profesionales seguían cursos allí, conoció a otros López, 
que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera mediado 
ningún acuerdo, alimentaban sus mismos sueños y llevaban vidas 
convergentes a la suya. Se hizo amigo especialmente de José María 
Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas tenía la misma 
ciega admiración por los gringos y hacía años que había empezado 
a estrangular al zambo que había en él con resultados realmente vis- 
tosos. Tenía además la ventaja de ser más alto, menos oscuro que 
Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era un 
actor segundón admirado por un grupito de niñas esnobs, sino al 


indestructible John Wayne. Ambos formaron entonces una pareja 
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inseparable. Aprobaron el año con las mejores notas y míster Brown 
los puso como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de «un 
franco deseo de superación». 

La pareja debía tener largas, amenísimas conversaciones. Se 
les veía siempre culoncitos, embutidos en sus blue jeans desteñidos, 
yendo de aquí para allá y hablando entre ellos en inglés. Pero tam- 
bién es cierto que la ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las 
cosas, ni parientes ni conocidos los podían pasar. Por ello alquilaron 
un cuarto en un edificio del jirón Mogollón y se fueron a vivir juntos. 
Allí edificaron un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo 
extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio californiano en esa 
ciudad brumosa. Cada cual contribuyó con lo que pudo, Boby con 
sus afiches y sus pósters y José María, que era aficionado a la música, 
con sus discos de Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey. ¡Qué 
gringos eran mientras recostados en el sofá cama, fumando su Luc- 
ky, escuchaban «Strangers in the Night» y miraban pegado al muro 
el puente sobre el río Hudson! Un esfuerzo más y, ¡hop!, ya estaban 
caminando sobre el puente. 

Para nosotros incluso era difícil viajar a Estados Unidos. Había 
que tener una beca o parientes allá o mucho dinero. Ni López ni Caba- 
nillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el salto 
de pulga, como ya lo practicaban otros blanquiñosos, gracias al traba- 
jo de purser en una compañía de aviación. Todos los años convocaban 
a concurso y ambos se presentaron. Sabían más inglés que nadie, les 
encantaba servir, eran sacrificados e infatigables, pero nadie los cono- 
cía, no tenían recomendación y era evidente, para los calificadores, 
que se trataba de mulatos talqueados. Fueron desaprobados. 

Dicen que Boby lloró y se mesó desesperadamente el cabe- 


llo y que Cabanillas tentó un suicidio por salto al vacío desde un 
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modesto segundo piso. En su refugio de Mogollón pasaron los días 
más sombríos de su vida, la ciudad que los albergaba terminó por 
convertirse en un trapo sucio a fuerza de cubrirla de insultos y re- 
proches. Pero el ánimo les volvió y nuevos planes surgieron. Puesto 
que nadie quería ver aquí con ellos, había que irse como fuese. Y no 
quedaba otra vía que la del inmigrante disfrazado de turista. 

Fue un año de duro trabajo en el cual fue necesario privarse 
de todo a fin de ahorrar para el pasaje y formar una bolsa común 
que les permitiera defenderse en el extranjero. Así ambos pudieron 


al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, 


en la cual tanto habían sufrido y a la que no querían regresar así no 


Todo lo que viene después es previsible y no hace falta mu- 
' cha imaginación para completar esta parábola. En el barrio dispusi- 
mos de informaciones directas: cartas de Boby a su mamá, noticias 
de viajeros y al final relato de un testigo. 
1 Por lo pronto Boby y José María se gastaron en un mes lo 


que pensaban les duraría un semestre. Se dieron cuenta además de 


| 


quedara piedra sobre piedra. 
| 

| que en Nueva York se habían dado cita todos los López y Cabani- 
llas del mundo, asiáticos, árabes, aztecas, africanos, ibéricos, mayas, 
chibchas, sicilianos, caribeños, musulmanes, quechuas, polinesios, 
esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y pigmen- 
tación y que tenían solo en común el querer vivir como un yanqui, 
después de haberle cedido su alma y haber intentado usurpar su 
apariencia. La ciudad los toleraba unos meses, complacientemente, 
mientras absorbía sus dólares ahorrados. Luego, como por un tubo, 
los dirigía hacia el mecanismo de la expulsión. 


A duras penas obtuvieron ambos una prórroga de sus visas, 


mientras trataban de encontrar un trabajo estable que les permitiera 
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quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les pasaban 
por las narices, sin concederles ni siquiera la atención ofuscada que 
nos despierta una cucaracha. La ropa se les gastó, la música de Frank 
Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo alimento 
que comerse un hot dog, que en Lima era una gloria, les daba náuseas. 
Del hotel barato pasaron al albergue católico y luego a la banca del 
parque público. Pronto conocieron esa cosa blanca que caía del cielo, 
que los despintaba y que los hacía patinar como idiotas en veredas 
heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza. 

Solo había una solución. A miles de kilómetros de distancia, 
en un país llamado Corea, rubios estadounidenses combatían contra 
unos horribles asiáticos. Estaba en juego la libertad de Occidente, 
decían los diarios y lo repetían los hombres de Estado en la televi- 
sión. ¡Pero era tan penoso enviar a los boys a ese lugar! Morían como 
ratas, dejando a pálidas madres desconsoladas en pequeñas granjas 
donde había un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El que 
quisiera ir a pelear un año allí tenía todo garantizado a su regreso: 
nacionalidad, trabajo, seguro social, integración, medallas. Por todo 
sitio existían centros de reclutamiento. A cada voluntario, el país le 
abría su corazón. 

Boby y José María se inscribieron para no ser expulsados. 
Y después de tres meses de entrenamiento en un cuartel partieron 
en un avión enorme. La vida era una aventura maravillosa, el viaje 
fue inolvidable. Habiendo nacido en un país mediocre, misérrimo y 
melancólico, haber conocido la ciudad más agitada del mundo, con 
miles de privaciones, es verdad, pero ya eso había quedado atrás, 
ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares y 
nevados, empuñaban armas devastadoras y se aproximaban jóvenes 


aún colmados de promesas, al reino de lo ignoto. 
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La lavandera María tiene cantidades de tarjetas postales con 
templos, mercados y calles exóticas, escritas con una letra muy pe- 
queña y aplicada. ¿Dónde quedará Seúle Hay muchos anuncios y 
cabarets. Luego cartas del frente, que nos enseñó cuando le vino el 
primer ataque y dejó de trabajar unos días. Gracias a estos documen- 
tos pudimos reconstruir bien que malo lo que pasó. Progresivamen- 
te, a través de sucesivos tanteos, Boby fue aproximándose a la cita 
que había concertado desde que vino al mundo. Había que llegar a 
un paralelo y hacer frente a oleadas de soldados amarillos que ba- 
jaban del polo como cancha!*. Para eso estaban los voluntarios, los 
indómitos vigías de Occidente. 

José María se salvó por milagro y enseñaba con orgullo el 
muñón de su brazo derecho cuando regresó a Lima meses después. 
Su patrulla había sido enviada a reconocer un arrozal, donde se 
suponía que había emboscada una avanzadilla coreana. Boby no 
sufrió, dijo José María, la primera ráfaga le voló el casco y su ca- 
beza fue a caer en una acequia, con todo el pelo pintado revuelto 
hacia abajo. Él solo perdió un brazo, pero estaba allí vivo, contando 
estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado ya y 
zambo como nunca, viviendo holgadamente de lo que le costó ser 
un mutilado. 

La mamá de Roberto había sufrido entonces su segundo ata- 
que, que la borró del mundo. No pudo leer así la carta oficial en la 
que le decían que Bob López había muerto en acción de armas y 
tenía derecho a una citación honorífica y a una prima para su familia. 


Nadie la pudo cobrar. 


182 Gran cantidad. 
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¿Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida ha- 
bría cambiado o tal vez no, eso nadie lo sabe. Billy Mulligan la 
llevó a su país, como estaba convenido, a un pueblo de Kentuc- 
ky donde su padre había montado un negocio de carnes de cerdo 
enlatada. Pasaron unos meses de infinita felicidad, en esa linda casa 
con amplia calzada, verja, jardín y todos los aparatos eléctricos in- 
ventados por la industria humana, una casa en suma como las que 
había en cien mil pueblos de ese país-continente. Hasta que a Billy 
le fue saliendo el irlandés que disimulaba su educación puritana, al 
mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron 
una tristeza limeña. Billy fue llegando cada vez más tarde, se aficio- 
nó a las máquinas tragamonedas y a las carreras de auto, sus pies le 
crecieron más y se llenaron de callos, le salió un lunar maligno en 
el pescuezo, los sábados se inflaba de bourbon en el Club Amigos 
de Kentucky, se enredó con una empleada de la fábrica, chocó dos 
veces el carro, su mirada se volvió fija y aguachenta y terminó por 
darle de puñetazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las 
madrugadas de los domingos, mientras sonreía estúpidamente y la 


llamaba chola de mierda. 


La psicología del gallinazo 


Abraham Valdelomar 


El gallinazo, esta característica alada y negra de la Ciudad de 
los Reyes, es para las aves lo que el negro es para los demás 
hombres. El gallinazo es negro, definitivamente negro, rotunda- 
mente negro. Es como una maldición de padre agustino dicha en 
una cámara oscura a las doce de la noche. Negro y brillante cual 
dibujo de tinta china, el gallinazo es la negación de la luz. Oscu- 
ro como la filosofía alemana, espíritu nietzschiano, es sombrío 
como un juramento de mayor de guardias. Es el ave simbólica. 
Una vieja leyenda del Tajamar, hace nacer al primer gallinazo del 
vientre de una negra tamalera, a las doce y media de la noche. 
Y nada se parece más en efecto a un negro viejo, retinto, que un 
gallinazo. 

El gallinazo, a más de la color, se parece al negro en el ronqui- 
do característico, en ese ¡tus-tus-tus! del negro viejo y asmático; en su 
rostro rugoso y agrietado; en sus pequeños ojos vivaces; en su frente 
estrecha de cabellos limitados de astracán; en su modo de caminar 
matonesco; en su carácter díscolo; en que solo se baña, cuando lo 
hace, en el río, y desnudo; en que odia todo lo blanco; en su afición 
por los camales, donde se refocila con la sangre coagulada y se nutre 
de tripas; en su tendencia a caminar en pandilla; en su simpatía por 


el cargamontón; en su carencia absoluta de ideales estéticos; en que, 
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por fin, como el negro osado y dominguero, se aventura de vez en 
cuando hasta la calle de Mercaderes... | 

Esto en cuanto al gallinazo de basural. El gallinazo camaro- 
nero solo es comparable al negro que se mete en política. El gallina- 
zo merece un capítulo aparte en la psicología del Perú. El gallinazo 


es un individuo. Yo lo haría sujeto de derecho. 


¿Ensayos 


a 
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La política del coloniaje: despoblación y esclavitud 


José Carlos Mariátegui 


Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar en 
el Perú una economía de puro tipo feudal se explica claramente. No 
es posible organizar una economía sin claro entendimiento y segu- 
ra estimación, sino de sus principios, al menos de sus necesidades. 
Una economía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma 
determina espontáneamente sus instituciones. Pero una economía 
colonial se establece sobre bases en parte artificiales y extranjeras, 
subordinada al interés del colonizador. Su desarrollo regular depen- 
de de la aptitud de este para adaptarse a las condiciones ambientales 
o para transformarlas. 

El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. 
Tenía una idea, un poco fantástica, del valor económico de los teso- 
ros de la naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor econó- 
mico del hombre. 

La práctica de exterminio de la población indígena y de des- 
trucción de sus instituciones —en contraste muchas veces con las 
leyes y providencias de la metrópoli— empobrecía y desangraba al 
fabuloso país ganado por los conquistadores para el rey de España, 
en una medida que estos no eran capaces de percibir y apreciar. 

Formulando un principio de la economía de su época, un 


estadista sudamericano del siglo XIX debía decir más tarde, impre- 
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sionado por el espectáculo de un continente semidesierto: «Gober- 
nar es poblar». El colonizador español, infinitamente lejano de este 
criterio, implantó en el Perú un régimen de despoblación. 

La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía 
velozmente un capital subestimado en grado inverosímil por los 
colonizadores: el capital humano. Los españoles se encontraron 
cada día más necesitados de brazos para la explotación y aprove- 
chamiento de las riquezas conquistadas. Recurrieron entonces al 
sistema más antisocial y primitivo de colonización: el de la impor- 
tación de esclavos. El colonizador renunciaba así, por otro lado, 
a la empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: la 
de asimilar al indio. La raza negra traída por él le tenía que servir, 
entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico entre el 
blanco y el indio. 

La codicia de los metales preciosos —absolutamente lógica 
en un siglo en que tierras tan distantes casi no podían mandar a Eu- 
ropa otros productos— empujó a los españoles a ocuparse prefe- 
rentemente en la minería. Su interés pugnaba por convertir en un 
pueblo minero al que, bajo sus incas y desde sus más remotos oríge- 
nes, había sido un pueblo fundamentalmente agrario. De este hecho 
nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de la esclavitud. El 
trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, hubiera 
hecho del indio un siervo vinculándolo a la tierra. El trabajo de las 
minas y las ciudades debía hacer de él un esclavo. Los españoles 
establecieron, con el sistema de las mitas, el trabajo forzado, arran- 
cando al indio de su suelo y de sus costumbres. 

La importación de esclavos negros que abasteció de braceros 
y domésticos a la población española de la costa, donde se encon- 


traba la sede y corte del Virreinato, contribuyó a que España no ad- 
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virtiera su error económico y político. El esclavismo se arraigó en el 
régimen viciándolo y enfermándolo. 

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son 
naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre el estado social 
del Perú del coloniaje a conclusiones que contemplan precisamente 
un aspecto de este fracaso de la empresa colonizadora: «Los negros 
—dice—, considerados como mercancía comercial, e importados a 
la América como máquinas humanas de trabajo, debían regar la tie- 
rra con el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar frutos 
provechosos. Es la liquidación constante, siempre igual que hace la 
civilización en la historia de los pueblos: el esclavo es improductivo 
en el trabajo, como lo fue en el Imperio romano y como lo ha sido en 
el Perú; y es en el organismo social un cáncer que va corrompiendo 
los sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha desapare- 
cido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados; y después 
de haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la de 
esta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e intelectual de 
los que fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus padri- 
nos, sus compañeros y sus hermanos»!*, 

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje 
no es la de haber traído una raza inferior —este era el reproche esen- 
cial de los sociólogos de hace medio siglo—, sino la de haber traído, 
con los esclavos, la esclavitud, destinada a fracasar como medios de 
explotación y organización económicos de la Colonia, a la vez que a 
reforzar un régimen fundado solo en la conquista y en la fuerza. 

El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consi- 


gue aún liberarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema es- 


183 Prado, Javier. «Estado social del Perú durante la dominación española». En: Anales univer- 
sitarios del Perú, tomo XXII, pp. 125-126. 
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clavista. El latifundista costeño no ha reclamado nunca, para fecun- 
dar sus tierras, hombres sino brazos. Por esto, cuando le faltaron los 
esclavos negros, les buscó un sucedáneo en los culíes chinos. Esta, 
otra importación, típica de un régimen de «encomenderos», contra- 
riaba y entrababa como la de los negros la formación regular de una 
economía liberal congruente con el orden político establecido por 
la revolución de la independencia. César Ugarte lo reconoce en su 
estudio sobre la economía peruana, afirmando resueltamente que lo 


que el Perú necesitaba no eran «brazos» sino «hombres». 


Las corrientes de hoy. El indigenismo 


El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los 
pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil 
de los sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha su- 
cedido un optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza 
del continente. El trópico y el mestizo son, en la vehemente profecía 
de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva civiliza- 
ción. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía —en la 
acepción positiva y filosófica de esta palabra—, en la misma medida 
en que aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. 
Nada es más extraño a su especulación y a su intento que la crítica 
de la realidad contemporánea, en la cual busca exclusivamente los 
elementos favorables a su profecía. 

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la 
mezcla de las razas española, indígena y africana, operada ya en 
el continente, sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales 
nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. El mesti- 
zo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva 
raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especula- 
ción del filósofo, del utopista, no conoce límites del tiempo ni de 
espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que 


como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del políti- 
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co, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y 
contentarse con perspectivas próximas. 

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, cons- 
tituye el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, 
por la impronta diferente del medio y por la combinación múltiple 
de las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la 
misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha producido 
una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del espa- 
ñol y del indio. 

El doctor Uriel García halla el neoindio en el mestizo. Pero este 
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indíge- 
na, sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano, en 
el cual sitúa el doctor Uriel García su investigación, se ha asimilado al 
blanco invasor. Del brazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, 
fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales. 

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y 
bajo la presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha 
adquirido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la cos- 
ta por las mismas razas. El sello de la costa es más blando. El factor 
español, más activo. 

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno 
de estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la naciona- 
lidad valores culturales ni energías progresivas. El culí chino es un ser 
segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta 
en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha 
traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, 
acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y 
generador. Lao-Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento 


por la vía de Occidente. La medicina china es quizá la única impor- 
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tación directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, sin duda, su 
venida a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso de 
una población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en 
todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño 
agricultor chino apenas si han fructificado en los valles de Lima, don- 
de la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos 
a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su 
descendencia el fatalismo, la apatía, las taras de Oriente decrépito. El 
juego, esto es, un elemento de relajamiento e inmoralidad, singular- 
mente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en 
el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Solo a 
partir del movimiento nacionalista —que tan extensa resonancia ha 
encontrado entre los chinos expatriados del continente— la colonia 
china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progre- 
sistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento 
nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido 
en nuestra literatura más eco que el propiciado efímeramente por 
los gustos exóticos y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los 
«colónidas» lo descubrieron entre sus sesiones de opio, contagiados 
del orientalismo de Loti y Farrére. El chino, en suma, no transfiere 
al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, 
ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la 
calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el 
criollo se interponen entre su cultural y el medio. 

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como merca- 
dería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensuali- 
dad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de 
contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla 


con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 
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El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las dife. 
rencias desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensancha- 
do y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. 
La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de 
que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo 
de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura. 

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la 
forma de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto dis- 


tingue las siguientes categorías: «1. El suelo, el clima, la flora, la fau- 


na, las circunstancias geológicas, mineralógicas, etcétera; 2. Otros 
elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es, 


las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el 


] 
espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que 
son externas en el tiempo; 3. Elementos internos, entre los cuales los 
principales son la raza, los residuos, o sea, los sentimientos que ma- 
nifiestan, la inclinación, los intereses, las aptitudes al razonamiento, 
a la observación, el estado de los conocimientos, etcétera». Pareto 
afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos los 
elementos que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a 
su vez sobre esos elementos, de manera que se puede decir que se 
efectúa una mutua determinación. 

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico 
de los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo 
hereda las cualidades o los defectos de las razas progenitoras, sino 
su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el 
estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje ne- 


cesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión 


184 Pareto, Vilfredo (1916). Trattato di sociología generale. Tomo III. Florencia: G. Barbera. 
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sociológica. El problema étnico, en cuya consideración se han com- 
placido sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es 
totalmente ficticio y supuesto. Asume una importancia desmesurada 
para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea acariciada por 
la civilización europea en su apogeo —y abandonada ya por esta 
misma civilización, propensa en su declive a una concepción rela- 
tivista de la historia—, atribuyen las creaciones de la sociedad occi- 
dental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales 
y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos 
blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la 
regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoo- 
lógicas de la raza blanca. 

Pero si la cuestión racial —cuyas sugestiones conducen a sus 
superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos— 
es artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y 
políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión 
sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos 
conflictos, su íntimo drama. El color de la piel se borra como contras- 
te; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos —los elemen- 
tos espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con 
los términos de sociedad y de cultura— reivindican sus derechos. 
El mestizaje —dentro de las condiciones económico-sociales sub- 
sistentes entre nosotros— no solo produce un nuevo tipo humano 
y étnico, sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquel, por 
una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma una 
inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, 
los rasgos de la raza «cósmica», la imprecisión o hibridismo de tipo 
social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negati- 


vos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y 
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del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siem. 
pre negativo y desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición 
del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de 
un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápida- 
mente las distancias que los separan del blanco, hasta asimilarse la 
cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias. 
Puede escaparle —le escapa generalmente— el complejo fondo de 
creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones ma- 
teriales e intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la 
mecánica y la disciplina de esta le imponen automáticamente sus 
hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización maqui- 
nista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la 
idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de conta- 
gio o seducción. Pero este proceso de asimilación o incorporación se 
cumple prontamente solo en un medio en el cual actúan vigorosa- 
mente las energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en 
el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. 
En su sopor, extenuamente, se anulan las virtudes y los valores de las 
razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más 
enervantes supersticiones. 

Para el hombre del poblado mestizo —tan sombríamente 
descrito por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones 
sociológicas—, la civilización occidental constituye un confuso es- 
pectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización es 
íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su 
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos subsi- 
diarios, pueden dar la impresión de que este hombre se mueve den- 
tro de la órbita de la civilización moderna. Mas la verdad es otra. 

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mien- 


tras la emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que 
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envidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta 
civilización expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero 
no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, parali- 
zado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene 
una existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento 
de la vida, su actitud ante el universo. Los «residuos» y las derivacio- 
nes de que nos habla la sociología de Pareto, que continúan obrando 
sobre él, son los de su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A 
pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la sierra 
se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El 
aillu es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza!'5, 

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda has- 
ta hoy su traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más 
duro feudalismo, los rasgos de la agrupación social indígena no han 
llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse más o 
menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad 
y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Ja- 
pón, Turquía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad 
autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por 
sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización 
moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos 


de Occidente. 


185 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena consignan a este 
respecto datos de extraordinario interés, que coinciden absolutamente con la sustancia 
de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en los Andes, a las cuales, si no estuviesen 
confirmadas por investigaciones objetivas, se podrían suponer excesivamente optimistas y 
apologéticas. Además, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo y el carácter de la 
vida indígena. Y, sociológicamente, la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama 
«elementos espirituales del trabajo» es de un valor capital. 
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Las clases populares. Los negros 


Jorge Basadre 


E pueblo de la costa fue en la campiña, salvo en el sur, predominan- 
temente negro. No tuvo la esclavitud en el Perú los caracteres crueles 
que en Norteamérica; basta comparar La cabaña del tío Tom, la típica 
novela antiesclavista, con Matalaché, la novela sobre el esclavo pe- 
ruano, de Enrique López Albújar. Peones de las haciendas, los negros 
fueron también sirvientes de las casas grandes y ocuparon algunos 
puestos inferiores en los gremios de las ciudades. Se ha dicho que 
tienen los negros la ligereza, la imprevisión, la volubilidad, la ten- 
dencia a la mentira, la inteligencia viva y limitada, la pereza para el 
trabajo, que el niño tiene. Su influencia correspondió a esos caracte- 
res. Impusieron sus bailes en el folclore popular: dieron al culto reli- 
gioso mayor abigarramiento, mayor colorido y mayor materialismo; 
rodearon de agorerías y de consejas la niñez de los hijos de grandes 
familias; enseñaron a amar más y a gozar más la vida. En resumen, 
fue el suyo un aporte de sensualidad y de superstición. 

La emancipación de los negros en 1854 los llevó a la política. 
Se convirtieron en agentes de las algaradas electorales; fueron los ada- 
lides del capitulerismo criollo hecho y de gritos y de embriaguez. 

Más tarde, el elemento netamente negro pierde su sentido 
propio a causa del mestizaje. El chino, mezclado a los elementos 


étnicos previos en el pueblo, acentúa este mestizaje. En este sentido, 
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Lima, con sus negros, zambos, chinos y blancos, con sus zonas tan 
disímiles —el Cercado, Malambo, Hoyos y las nuevas avenidas—, 
sería la ciudad representativa si tuviese un porcentaje de indígenas. 
No debe olvidarse que gran parte del pueblo es mestizo en el 
sentido amplio de esta palabra, el que la identifica con la mezcla de 
razas. Esta mezcla de razas se hizo más fácil en este país donde los 


españoles encontraron sociedades constituidas y semicivilizadas, d 
, de 


tipo agrícola, de población muy numerosa; fenómeno muy distinto 
al de aquellas regiones de América donde se tuvo que vencer a gran 


número de tribus de carácter cazador y no agricultor, belicosas y 


dispersas, en un territorio que no ofrecía ventajas para la vida. 
Parece que todavía es necesaria la defensa del mestizaje. To- 
davía hay que repetir, por lo visto, que los pueblos se diferencian de 
los pueblos por los ambientes y la contextura social más que por la 
raza. El caso del Japón asimilando rápidamente la civilización occi- 
dental es un dato sobre la permeabilidad de las razas llamadas infe- 
| riores. Cuando Grecia decayó —también se ha dicho—, 3no era el 
| griego de la misma raza de Pericles y de Platón¿ Además, la mezcla 
l de razas significa un fenómeno viejísimo en la humanidad y hasta 
necesario para su marcha, que es la interferencia de las culturas y 
l de las influencias. Si el mestizaje en algunos casos es la anemia y la 
l maldad, en otros casos es la superación y la originalidad. Los grandes 


| representativos de la América auténtica han sido mestizos desde el 
Inca Garcilaso hasta Bolívar. Producto del amor y de la fusión de cas- 


| [ tas, el mestizaje llena una bella misión unitiva. Pero su advenimiento 
| en América coincidió con un fenómeno de decadencia económica y 
política en España, y luego con la emancipación americana, lograda 
a pesar de inmensas dificultades y ante tremendos peligros; por eso 


el desgarrado carácter de su historia aún en forja y en gesta. 


El hombre: los africanos 


Luis Alberto Sánchez 


Mencionamos al africano, es decir, al negro. Su participación en 
nuestra historia republicana, dejando de lado la anterior, podría em- 
pezar cuando el libertador Ramón Castilla le manumitió en 1855. 
Desde entonces ingresó a la vida colectiva. Los negros fueron par- 
tidarios de Piérola, que los llamaba «conciudadanos» y los halaga- 
ba con guiños benevolentes. Impregnaron de su ternura los hogares 
linajudos; de sensualidad, las canciones y los modales del pueblos. 
Hubo hasta un presidente negro, flor de un día, llamado León Esco- 
bar, quien, allá en 1843, se apoderó del Palacio de Gobierno, aprove- 
chando una salida de tropas. El más destacado discípulo de nuestro 
insigne matemático Federico Villarreal fue el Negro Quiroz. Uno de 
los más notorios profesores de bacteriología es el doctor Julio C. 
Gastiaburú, de tez muy oscura también. El más célebre de los'to- 
reros peruanos del siglo XIX fue Ángel Valdez, El Maestro, de quien 
decía la alacre y superficialísima parladuría limeña que había sido 
honrado por la reina Cristina, de España, llamándolo a su palco. En 
los tiempos modernos, el más «taquillero» de los toreros del Perú fue 
el Negro Santa Cruz, y en el intermedio, el zambo Atilio Cerruti, dis- 
cípulo de Valdez. Allá por 1908 o 1909, hubo un concurso de zarzue- 
las: el ganador fue un negro musicante, de apellido Arredondo. No 


hablemos de los boxeadores: el más firme valor de exportación en 
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materia de ríng fue Alex Rely, un negrazo que obtuvo el campeonato 
de los pesados de Sudamérica, y acabó ciego, pidiendo limosna en 
las calles. La aristocracia, claro, no ha desdeñado abrir sus casas a los 
campeones de boxeo, a los toreros, cualquiera fuese su color: que el 
aguijón del renombre es felizmente mucho para la fácil imaginación 
de los criollos. Lo que quiero decir es que los negros no tuvieron re- 
sistencias, en el Perú, y se les mira, antes bien, con simpatía. 

Por lo demás, toda la historia del africano entre nosotros fue 
así. Muy simple, tanto que cabe en pocas líneas. Traído en condición 
de esclavos, ya lo sabemos, fue verdugo al principio (el que degolló al 
virrey Núñez Vela, por ejemplo), y luego se hizo insustituible miem- 
bro del hogar. Fue el ayo, el cochero, el hombre de confianza, el leal, 
el alcahuete, el guardaespaldas, el cantor, el peón: profesiones diver- 
sas, algunas de ellas muy liberales y bienquistas. Ellas, las negras, 
empezaron de nodrizas y siguieron como ayas, lavanderas, esposas, 
concubinas, amas de llaves. Su canto y su fantasía dieron carácter a 
hogares desprovistos de vuelo y amplitud. La primacía doméstica 
del negro le infundió un curioso sentimiento de autosuficiencia, casi 
de orgullo. Acabó, claro, despreciando al indio y codeándose con el 
blanco, como su igual. 

La circunstancia de que haya pocos negros en nuestra com- 
posición demográfica es causa de que se tenga a menos su parti- 
cipación en nuestra gesta social. Craso error. Las razas actúan no 
solo por su número, sino por su calidad, intensidad y dinamismo. 
No son muchos los franceses en el Perú, pero se les siente. Ni los 
norteamericanos, pero se les nota. No pretendo que el negro nos 
africanizara, como aquellos nos afrancesaron y estos se hallan en 
camino de yanquizarnos. Pero negros y negras han ejercido evi- 


dente influencia en la familia peruana, tal como la tiene entre los 
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sureños de Estados Unidos, mal que les pese a los señores del Klu 
Klux Klan y demás sociedades discernidoras. 

Prescindo de inventos tan patéticos como el de la novela 
Matalaché, romance excesivo aunque taraceado de bellas descrip- 
ciones. Esos negros que conquistaban a las amas blancas no abun- 
daban; distan de ser lo significativo y característico. Las negras, en 
cambio, sí conquistaron a sus amos, o se dejaron amar, y acaba- 
ron con cierto señorío, monopolizando la ternura y la sexualidad 
de los patrones. Una linajuda familia limeña, con más pergaminos 
que hojas tiene un árbol en primavera, cuenta en sus anales de 
horrendería el que uno de sus miembros, jefe del clan, agonizara 
o simplemente se quedara muerto entre los brazos de azabache o 
sobre el vientre de hule de una de sus servidoras —a tout service, 
cela va sans dire... Los cantos de los negros impregnan la memoria 
auditiva del blanco. Sus cuentos saturan la imaginación. Su lealtad 
se impone a cualquier otro sentimiento. Su risa, su amplia y sonora 
risa, quebraba el estirado silencio de las mansiones de abolengo. 


La negra era autoritaria y risueña, abusiva y tolerante, cómplice de 


las pilatunadas de los «niños», de sus siempre niños aunque fuesen 
mayores. La caterva de mulatitos, zambitos, cuarterones, quinte- 
rones y demás clasificaciones provenientes de vientres de ébano 
pueblan nuestra historia. 

El negro varón, engreído, cuentista, tocador de guitarra, ja- 
ranero, bailador de marinera, excelente guardaespaldas, trocó su 
esclavitud en señorío (al revés de lo que decía Garcilaso) con una 
naturalidad increíble. Para compensar las humillaciones que le im- 
ponían sus patrones, se jactaba de una antojadiza superioridad sobre 
el indio. Indios y negros se entendieron al cabo, negros y chinos se 


combatían a epigramas y silencios. El negro llegaba a la «encomen- 
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dería» del asiático en son provocador. Nada le importaba. Sentíase 
el gallo del corral. Como desconocía las trabas legales del amor, 
formó una larga caterva de muchachitos color café con leche. Te- 
nía barrio propio: el de Malambo, en Lima, y ciudades y villas a su 
disposición: Chincha, Cañete, El Carmen. Poseía su culto ad hoc, 
el del Señor de los Milagros, cuya devoción impuso en venganza al 
blanco. Este, iconólatra, trató de paliar su derrota religiosa frente 
al africano, estableciendo una segunda procesión de dicha efigie, la 
del 28 de octubre o «procesión de los blancos», que el negro miraba 
con socarronería, porque no era tan concurrida como la suya, la 
del 18 y 19 del mismo mes. Los negros fueron los animadores de la 
campestre fiesta de los Amancaes, en el día de San Juan, al comien- 
zo deleite de la aristocracia virreinal. Así, en los holgorios públicos 
| continuó la mixtura iniciada al pie de las inocentes cunas y sobre 
los pecaminosos lechos. 
| Pocas poblaciones negras han subsistido en el Perú. Las más 
notables, por cierto, se hallaban cerca de las plantaciones de algodón 
ll y azúcar, destino agrario, convertido luego en doméstico. Negros 
hay aún, en estado de cuasi pureza, en Piura, Cañete, Chincha e Ica. 
La villa de El Carmen, al sur de Lima, y Ocucaje, junto a Ica, con 
trozos de África. Imperan allí la superstición, el dengue y el tam- 
bor. Empero, son islotes coloristas en medio de la. vastedad cobriza 
del poblador peruano. Su acción no se ejerce a través de su pristini- 
dad y cuantía, lo repito; se desenvuelve por medio de su vivísima 
sensualidad, de su incoercible fantasía, de su diabólico regocijo, de 
su incomparable sentido del color y el ritmo. Ellos, los negros, han 
ganado definitivamente la disputa del criollismo, imponiendo a la 
aristocracia pisco, marinera, matonismo electoral, canto quebrado, 


sus «picantes»; ellas, las negras, qué duda cabe, siguen triunfando en 
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aquella otra batalla de que ya don Luis de Góngora hizo concepto y 
música: «A batallas de amor, lecho de plumas». 

Así es como, en este rigodón de razas, vaivén tumultuoso y 
fecundo, se ha venido formando lo que nos atrevemos a llamar «el 
hombre peruano». El hombre, digo, no el ciudadano, que eso es bien 
distinto: aspiración todavía remota a que nos aferramos sin desespe- 


ración, pero todavía con mucho escepticismo. 


Identidad cultural y descolonización 


Nicomedes Santa Cruz 


Cubano es más que blanco, más que negro, más que mulato. 


José Martí. 


Problema crucial para el hombre de esta gran parte del continente 
que Martí llamara «Nuestra América» es la búsqueda de una identi- 
dad cultural que le escamoteara el colonialismo esclavista. Esta iden- 
tidad se gesta en el proceso histórico que funde la cultura aborigen 
con la europea y la africana, y su síntesis dialéctica es la americani- 
dad. Paradójicamente, es en aquellas latitudes donde el indio fuera 
exterminado masivamente y el negro sigue siendo discriminado y 
segregado, donde precisamente estos descendientes de anglosajones 
han logrado arrogarse el gentilicio de americanos en forma exclusi- 
va, y el resto del mundo ya los reconoce como tales. En tanto, al sur 
del río Bravo, el hombre sigue a la búsqueda de sí mismo. 

En actitud contestataria se establecieron, tentativamente, de- 
nominaciones étnicas (Indoamérica y Afroamérica) que entrañaban 
connotaciones excluyentes, sin que jamás los argumentos racistas en 
que se sustentaron ni las corrientes literarias y pictóricas que gene- 
raron devolvieran su identidad cultural a poblador alguno de las alu- 
didas designaciones, vale decir, a indoamericanos y afroamericanos. 


>Por qué? Sencillamente porque indio y negro son meros conceptos, 
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categorías sociales emanadas del colonialismo esclavista. Y, del 

contrario, pretender identificar la cultura a partir de la raza es seguir 
| hundido en la enajenación, porque esa trampa hace mucho que la 
| armó el colonizador en su propio beneficio. 

La identidad cultural no es otra cosa que la identificación de 
| nuestras respectivas culturas. Y cultura es la suma de todos los recur- 
/ sos a que apelan nuestros pueblos para vivir, así como las múltiples 
ll formas como manifiestan su exigencia, generación tras generación. 

El cúmulo de vivencias en este cotidiano ejercicio crea las historias 
locales cuyo conjunto orgánico es nuestra común historia continen- 
tal. Entonces, para rescatar nuestra identidad cultural tenemos que 
recurrir a nuestra historia. (Quizá de este posesivo se desprende la 


adjetivación que preconiza Martí al decir «Nuestra América»). 


HISPANOAMÉRICA. IBEROAMÉRICA. AMÉRICA LATINA 


Nuestra historia está en el nostálgico harawi que musitaba el secues- 
trado mitimae y no en el victorioso haylli que se entonaba en loor del 


Ejército imperial de los incas. Nuestra historia está en los cabildos de 


nación, en los palenques de cimarrones, en el calpulli y la milpa, en el 
aillu y la marka: y no en los tratados de antropología, etnología, etno- 
grafía, etnomusicología y etnohistoria de la biblioteca del señor rec- 
tor universitario. Porque nuestra historia está en los versos del punto 
guajiro, de la payada, del huapango, del son, de la mejorana y no en el 
antiguo romancero español ni en el mester de juglaría. Y porque, final- 
mente, nuestra verdadera historia está en las rebeliones campesinas y 
guerrilleras de liberación nacional y no en la estatua ecuestre ni en la 
misma historia oficial que fundara William Prescott (con un minuto de 


conquista «supermánica» y trescientos años de paz hispánica). 
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La historia que comienza con los reyes católicos y el Descubri- 
miento, para seguir con Pizarro y Cortés, la historia de la evangeliza- 
ción en las reducciones y encomiendas de indios, la del Santo Oficio y 
el Tribunal de la Santa Inquisición, la vida y milagros de los empolva- 
dos cuarenta virreyes y los republicanos enjuagues de los ciento cin- 
cuenta presidentes (ocho de ellos constitucionales), esa es la historia 
de los gobernantes y no de los gobernados: de esa historiografía nace 


la vocación hispana, iberoamericana y latinoamericana. 


RAZA Y CULTURA. CLASE Y RAZA 


Las teorías eurocentristas del siglo XVIII, sustentadas en una his- 
toriografía racializada (al amparo cómplice de la antropología), tras 
negar todo valor histórico al desarrollo de nuestras culturas, erigie- 
ron sobre sus despojos el más soberbio y demencial monumento a 
su enciclopédico orgullo. Del liberalismo europeo de aquel entonces 
surgieron los ideólogos de nuestra independencia política, así como 
las leyes estatutarias de estas nacientes repúblicas: ello no por simple 
emulación de lo que ocurría en Europa, sino por clara conciencia de 
que América estaba unida a ella por el mismo proceso histórico del 
capitalismo emergente. Por algo los criollos se abstuvieron de apoyar 
la rebelión de Túpac Amaru (1780-1784) cuando su «república de 
indios» se alzó contra la «república de españoles». 

Instaurada la República (de criollos), se plantea la antinomia 
«civilización y barbarie», vale decir, Europa contra América: trampa 
semiótica que el etnocentrismo europeo traducía en «blanco e indio» 
o «blanco y negro». Así pues, la República no cancela tales categorías 
sociales surgidas del modo de producción esclavista en sus relacio- 


nes de amos y esclavos: porque en la mente de muchos ilustres pen- 
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sadores del siglo XIX se insistió en disfrazar los hechos sociales bajo 
factores raciales, falsificación de cuyos resultados nace esta crisis de 
identidad que hasta ahora padecemos. 

El concepto de negro —insistimos— es una categoría social 
nacida de la esclavitud africana en América; porque primero fue la 
esclavitud y después la discriminación racial. Pero la lucha de razas 
no elimina la lucha de clases sociales, por más que de la liza salga 
vencedora la raza oprimida. Esto lo recuerda muy bien Haití, primera 
república negra y primera nación latinoamericana en alcanzar la in- 
dependencia política. Y también debieran recordarlo los indigenistas 
a ultranza, que hacen sinonimia de indígena e indio, sin considerar 
—por ejemplo— que la población haitiana, mayoritariamente negra, 
bien pudiera reclamar para sí ese indigenismo tras de poblar, defen- 


der y fecundar la misma tierra insular durante casi medio milenio. 


DE LO NACIONAL Y LO EXTRANJERO 


Cuando nuestras jóvenes repúblicas sintieron la necesidad de elegir 
símbolos representativos de sus valores culturales, aflorando los racis- 
mos latentes, se buscó blanquear en lo posible esa imagen nacional. 
Cuba recuerda ahora burlonamente la gallega figura de don Liborio, ' 
escogida como símbolo de cubanidad por la república mediatizada. 
Y todos recordamos también la ingrata tarea que voluntariamente se 
impusiera Eduardo Sánchez de Fuentes por ocultar su ascendencia 
africana en la música de Cuba, declarando pesaroso y dramático: 
«Nosotros, que nunca hemos negado la presencia del factor rítmico 
africano en nuestro folclore, estimamos, serenamente, que no debe- 
mos subvertir el verdadero concepto del mismo [...]. Aceptemos su 


influencia, pero cuidémonos, a la hora de utilizar diseños originarios 
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para nuestras composiciones, de no dignificar, con nuestra elección, 
esos elementos, por interesantes que sean, porque corremos el peli- 
gro, queriendo ser nacionalistas, de resultar exóticos y nos exponemos 
al aparecer como africanos, a que se nos acuse de lamentable extran- 
jerismo [...]. Aunque el vulgo guste de escuchar los cantos africanos, 
creo, firmemente, que es censurable caer en el error de hacerlos figurar 
en programas de conciertos llamados música nacional» [conferencia 
en el Teatro Prado, La Habana, 13 de marzo de 1927]. 

Otro tanto haría en Lima y por la misma época el nacionaliza- 
do profesor peruano Andrés Sas, y, al igual que Sánchez de Fuentes, 
su gratuito antinegrismo tendría en contrapartida un indigenismo pro- 
porcionalmente apasionado. La lista llega hasta el presente, porque en 
1970 se publica un álbum con La historia de vals criollo, en cuyo folleto 
el poetita peruano de turno dice del vals limeño ser una «respuesta 
criolla a la extranjerizante presencia de la música negroide». 

Afortunadamente, en estas mismas tierras nacieron los que 
pusieron las cosas en su lugar científico; ellos también forman largas 
listas que comienzan con don Fernando Ortiz Fernández y continúan 
con José Luciano Franco, Artur Ramos, Alejo Carpentier, Emilio Roig 
de Leuchsenring, Odilio Urfé, Argeliers León, Paulo de Carvalho 
Neto, René Depestre, Descoderes dos Santos y baste como ejemplo. 
Igualmente, los infundios europeístas no impidieron que de las su- 
pervivencias africanas surgieran las bellas páginas que Gonzalo Roig, 
Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla entregaran a la cultura 
universal; así como de las raíces nativas —nahua y quechua— asom- 
braran al mundo los poemas sinfónicos de Carlos Chávez, Silvestre 
Revueltas y Daniel Alomía Robles. Todo ello sin mencionar al genial 


brasileño Heitor Villa-Lobos, que no por vanidad sino para demos- 


trar el mito antropológico de la creación colectiva, pronunciara su 


rotundo: «¡El folclore soy yo!». 
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TRADICIÓN O RUPTURA 


El maestro Daniel Alomía Robles (Huánuco, 1871-Lima, 1942) es, a 
nuestro entender, el padre de la moderna música peruana. Su obra 
de investigación del acervo musical andino legó al Conservatorio 
Nacional más de seiscientas partituras de temas folclóricos debida- 
mente clasificados y codificados. Su labor de compositor, recreador 
y arreglista dejó a nuestra cultura más de trescientas obras, que abar- 
can desde el preludio a la sinfonía, pasando por la ópera: citamos su 
Himno al sol y su magistral poema sinfónico Amanecer andino. 

En 1912, y ante un selecto auditorio, Alomía Robles presentó 
el fruto maduro y sazonado de su obra creativa e investigativa, que 
marcó un hito en la historia musical del Perú. Tras viajar por Améri- 
ca y Europa, al promediar los años veinte, compuso una Ópera titula- 
da El cóndor pasa. Su libreto —de un coautor— ubicaba la historia en 
un asiento minero de los Andes centrales, donde el ingeniero yanqui 
de la empresa seducía a una india, naciendo un niño rubio, como su 
padre. Andando el tiempo y ya mozo, el rubicundo joven se torna 
líder sindical de los explotados mineros, a los que rebela contra la 
empresa que dirige su padre. Estalla la huelga, viene la represión y 
en la lucha el hijo peruano mata al padre gringo. 

El tema argumental y la fecha del estreno de esta ópera los 
consigna Jorge Basadre en su Historia de la República del Perú, la que 
estamos citando de memoria. Pero es lógico suponer que esta obra 
operática no fuera muy promocionada, porque ya en esos años el 
capital norteamericano disponía a sus anchas de nuestros recursos 
naturales. Mejor fortuna tuvo el tema central de esta obra «El cóndor 
pasa» (en ritmo de pasacalle con fuga de huaino), pues en versión 
instrumental pasó a engrosar el repertorio de los conjuntos folcló- 


ricos y años más tarde el de las «sopranos andinas» que seguían la 


escuela inventada por la exótica Yma Sumac (Emperatriz Chávarri), 
es decir, gorgoritos sin letra. En la década de 1950 nace en el Perú la 
industria del disco y «El cóndor pasa» se graba en decenas de versio- 
nes, orquestadas y cantables. 

Una de estas placas debió de llegar a manos del dúo Simon 
and Garfunkel, porque en 1970 este binomio norteamericano le 
pone nueva letra y lo lleva a un disco de larga duración que vendió 
más de diez millones de copias. El resto de la historia y las múltiples 
versiones posteriores pertenecen ya al mundo del ranking, la «disco- 
manía» y sus misterios editoriales, porque los herederos del autor 
peruano nunca cobraron un centavo de las regalías por los derechos 
enajenados a una casa canadiense. 

Pero lo importante de nuestra historia es que una canción na- 
cida en los años veinte, en un contexto operático de inspiración an- 
dina, triunfe medio siglo más tarde entre los fans europeos y yanquis 
de la música pop; atribuyéndosele una autoría anónima, localidad 
imprecisa y «cientos de años de antigijedad»... 

¿No sería oportuno exhumar libreto y partitura de la ópera El 
cóndor pasa y reestrenarla en estos días¿ Su argumento no ha perdido 
actualidad y al dúo norteamericano le debiera interesar el origen de 


lo que canta. 


PENETRACIÓN CULTURAL EXTRANJERA 


Hemos tomado como ejemplo el caso de El cóndor pasa porque en él 
se dan todos o casi todos los ingredientes que entraña la problemá- 
tica de la nueva canción latinoamericana, según el temario de este 
foro: la difusión tradicional y los medios masivos, lo folclórico y lo 


culto, lo revolucionario y lo comercial, los derechos autorales y el 
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ritmo editorial, la forma musical y la forma poética y, por último, la 


identidad cultural a través de Daniel Alomía Robles y la penetración 


cultural extranjera en la inefable dupla Simon and Garfunkel, artistas 
exclusivos del sello CBS. 

Curiosamente, en los países que más se ataca el internacio- 
nalismo y la solidaridad, se fomenta un género de música, «interna- 
cional», que es la acaparadora de esos comercializados festivales de 
la canción auspiciados por disqueras y radioemisoras en promoción 
a sus artistas exclusivos. A la juventud de nuestros pueblos se le ha 
inducido a identificarse con esa música, y cada generación la dice 
suya, y la pone por encima de su música nacional. Esta misma ju- 
ventud considera «extranjera» la música popular y folclórica de algún 
país vecino. Y es que, en el juego de valores impuestos, la música 
«internacional» —por mala que ella sea, y en muchos casos lo es— 
tiene el raro privilegio de un internacionalismo per se. En cambio, 
ninguno de sus fans consideraría internacional los mundialmente 
conocidos «Alma llanera», «Sombras» o «Guadalajara». Así pues, y 


gracias a los hits discómanos, musicalmente hablando, América La- 


tina es un conglomerado de países «extranjeros» que consumen una 


misma música «internacional». 


Esclavitud y castigos en el Perú colonial 


José Luciano 


Al abordar el tema de los castigos, es necesario tener en cuenta 
algunas cuestiones previas, sin las cuales su comprensión se tornaría 
turbia y dudosa. 

La situación y condición social del negro ha de entenderse 
en el contexto de una sociedad colonial, que utilizaba como una 
de sus formas de producción complementaria a la esclavitud. Este 
hecho asume particular relieve, puesto que se ha tratado de defi- 
nir la naturaleza o no de la condición esclava del negro a partir de 
comparar al régimen de la esclavitud en América con el esclavismo 
clásico europeo. 

Sin embargo, esta superposición del sistema es mecánica, y 
obvia las profundas modificaciones socioeconómicas que entre uno 
y otro se produjeron a lo largo del tiempo. Se obvia, por ejemplo, 
que la esclavitud en Europa no se constituyó ideológicamente sobre 
la base de criterios raciales y que, para poner por caso, el esclavismo 
americano se caracterizó por estar sustentado en la producción agra- 
ria de exportación a gran escala, en la cual la economía mercantil y 
las relaciones por ella determinadas eran predominantes y que para 
esa época ya existía un mercado a escala internacional; es decir que 
el mercantilismo había adquirido tales dimensiones que hacía ne- 


cesaria la existencia de mercados coloniales amplios y una relativa 
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integración, a escala mundial, de las economías y espacios locales 
y regionales con el reto de las metrópolis europeas, las mismas que 
se hallaban en proceso de desarrollo como economías básicamente 
manufactureras. 

Así, las características peculiares de la esclavitud en América 
le confirieron rasgos específicos dentro de los que hay que situar el 
tema de los castigos. 

En la sociedad colonial, la condición y situación social del 
negro se va a estatuir a partir de percibirlo como un instrumento de 
producción, como una inversión previa realizada por su propietario. 
Por ello, va a estar sujeta a determinantes básicamente económicas. 
Además, desde el punto de vista social, los criterios de raza y color 
(casta) y de inferioridad y superioridad racial han de definirlo como 
un sujeto social que se sitúa en la última escala de la pirámide pobla- 
cional, por encima, inclusive, de las múltiples subcategorías en las 
que se puede subdividir. Por ese motivo, el proceso de integración 
social y de asimilación cultural de este planteaba como requisito pre- 
vio el desarrollo de un intenso proceso de «deshumanización-des- 
personalización», es decir, el desarrollo de un proceso deculturador, 
entendido como «el proceso consciente mediante el cual, con fines 
de explotación económica, se procede a desarraigar la cultura de un 
grupo humano para facilitar la expropiación de las riquezas natura- 
les del territorio en que está asentado y/o para utilizar como fuerza 
de trabajo barata, no calificada». Para ello, había que utilizar diversos 
mecanismos de dominación y control social, uno de los cuales fue el 
de los castigos. 

Se ha indicado en reiteradas oportunidades que la fuerza 
como mecanismo de dominación y control social y de reproducción 


y mantenimiento de las estructuras sociales es un instrumento de 
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aplicación-límite, porque su uso indiscriminado pondría al descubier- 
to la naturaleza coercitiva de dicha sociedad y haría, por lo tanto, ver 
a los que se hallan situados en situaciones de subordinación social 
la similitud de sus intereses y el carácter injusto del ordenamiento 
social; es en esa medida en que los mecanismos ideológicos se cons- 
tituyen en el pilar fundamental de preservación y reproducción de 
la sociedad, sin que ello implique negar el carácter coercitivo de los 
mismos y las profundas diferencias sociales que los atraviesan. 

Un conocido psicoanalista peruano afirmaba: «La violencia 
es el discurso del no discurso». Nosotros agregaremos: «Pero discur- 
so al fin»... En esa medida vale preguntarse: ¿Cómo se estructuran al 
interior de estos mecanismos los elementos de fuerza e ideologías 
¿Los castigos aplicados al negro respondían a esta lógica Y si pos- 
teriormente al régimen de la esclavitud siguieron aplicándose, ¿no 
significa esto que la funcionalidad existente entre los castigos y la 
nueva estructura social expresan la mantención al interior de esta, de 
antiguos elementos socioculturales que regularon la relación entre 
los amos y los negros y entre los negros y el resto de la sociedad y 
Estado colonial? Y, por último, ¿cuáles fueron los nuevos conteni- 
dos que asumieron los castigos en la nueva sociedad republicana? 
¿Cómo se articularon en el periodo posterior a la esclavitud los ele- 
mentos de Estado, sociedad, población negra y castigosé 

Dar respuestas a estas interrogantes permitirá situar al tema 
de los castigos en una dimensión mucho mayor que rebase la forma 
anecdótica con que hasta hoy ha sido abordada. Solo diremos algu- 
nos aspectos que a nuestro entender contribuirán a este objetivo. 

Es indudable que en la sociedad colonial peruana los castigos 
no fueron aplicados de manera generalizada, hecho que se repro- 


duce especialmente en las áreas donde se ejerció el dominio luso- 
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hispano. Esto llevó a pensar en una cierta «benevolencia» de espa- 
ñoles y portugueses. En contraposición a este argumento, algunos 
investigadores han planteado el hecho económico como medio de 
explicación a este comportamiento, y se ha tratado de hacerlo com. 
patible con los aspectos de mentalidad e ideología de la que era por- 
tador el esclavista. Sin embargo, la cuestión seguiría en pie. >Por qué 
en el área anglo-francesa se siguieron aplicando de manera general 
estos castigosé Nos parece que la actitud del esclavista ha de estar en 
relación directa con los mecanismos deculturadores de los que dis- 
ponía. Resultaría interesante indagar sobre el grado de homogenei- 
dad o heterogeneidad étnicas existente entre ambas áreas, pues uno 
de estos factores podría encontrarse en el propio comercio negrero. 
>Hasta qué punto el acceso directo a zonas de las costas africanas 
más compactas determinó que los negros traídos por ingleses y fran- 
ceses tuvieran una mayor afinidad y correspondencia cultural, lo que 
posiblemente redundó en beneficio de una mayor cohesión grupal del 
negro de estas zonas y, por lo tanto, se hizo necesario para desin- 
tegrarlo en el uso generalizado de los castigos? Por otro lado, sería 
interesante revisar los volúmenes de producción de estas zonas, para 
poder observar un indicador económico del grado de intensidad del 
trabajo esclavo, aunque, claro está, para apreciarlo con exactitud no 
basta solo este indicador. Aquí lo sugerimos solo como una hipótesis 
que se basa en la idea de que, a mayor requerimiento económico, 
habría que imprimir mayor ritmo a la jornada de trabajo. 

Por otra parte, los castigos fueron aplicados con un criterio 
ejemplificador y disuasivo, y se utilizaron para atemorizar al resto de 
la población, ya sea negra o india. Además de esto, los castigos pú- 
blicos apuntaban a neutralizar cualquier posibilidad de constitución 


de un liderazgo y la formación de un movimiento social amplio. Así 
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pues, los castigos tuvieron un carácter preventivo, que se sustentaba 
en imposibilitar, mediante el terror, la constitución de un liderazgo y 
de una integración grupal. En esa dinámica es bueno observar cómo 
el terror se convirtió en un elemento esencial de hondas repercusio- 
nes psicológicas, pues afecta directamente la estructura de la perso- 
nalidad de los individuos. Pero los castigos no se pueden entender en 
esta lógica sin los premios; la permanente recurrencia a estos era el 
elemento de contrapartida al castigo. Lo paradójico del caso es que 
en la mayoría de las veces el premio era ¡no ser castigado! Así, en un 
solo movimiento, se unía paternalismo y autoritarismo. 

Estos rasgos generales —a partir de los cuales se articularon 
en un solo movimiento, fuerza e ideología— deberían ser tratados a 
mayor profundidad, a fin de dilucidar cómo en el seno de la sociedad 
colonial se ejerció el control social y cuáles han sido los elementos 


que heredamos de esta sociedad en el Perú de hoy. 


APRECIACIONES FINALES 


La recopilación de materiales escritos en los cuales está presente el 
negro como personaje significativo no requiere conclusiones. Sin em- 
bargo, debido a la envergadura del trabajo y a su importancia como 
objetivo de vida, a manera de análisis final manifestamos lo siguiente. 

Las letras nacionales nos permiten hacer un seguimiento mi- 
nucioso de los acontecimientos que se dan en la nación; el sentir y 
pensar social, político, económico y cultural se traslucen nítidamen- 
te cuando se aglutinan los escritos, sean estos procedentes de libros, 
revistas, periódicos, panfletos, etcétera. Durante toda la vida republi- 
cana se ha escrito mucho sobre la presencia negra en tierras peruanas, 
pero su dispersión nos ha llevado a malinterpretar algunos escritos y 
otros han servido para robustecer prejuicios y taras que arrastramos 
desde la Colonia y que no permiten una apertura social para el máxi- 
mo aprovechamiento del peruano en beneficio de la nación. 

Después de la Independencia, la práctica de la oratura prosi- 
guió en muchos sectores de huestra sociedad, consolidándose como 
formas de comunicación y preservación cultural las cumananas, las 
décimas, los cuentos, las leyendas, los arrumacos. Los cánticos, las 
sobremesas e incluso los chismes eran instrumento de información 
y de crítica al interior del grupo. La oratura llegó a su fin cuando la 


comunidad negra hizo su ingreso al mundo de los alfabetos, es decir, 
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a la escuela, donde la lectoescritura se convierte en el sustento de la 
nueva forma de preservación cultural. 

Precisamente la práctica de la oratura originó el surgimiento 
del negrismo, es decir, gentes de otras etnias que asumen la repre- 
sentación literaria de la defensa y el apoyo a las comunidades negras. 
En algunos casos, la falta de identificación con el grupo o las propias 
necesidades sociales del negrista lo llevan a plasmar percepciones 
negativas del negro y su comunidad. Su incapacidad para entender 
a una comunidad que está en pleno proceso mental de desarraigarse 
de la esclavitud le impidió expresar la realidad viviente de los que 
conforman la comunidad negra. La lectura global de los diversos es- 
critos de Mariátegui, Basadre, Sánchez, López Albújar, Valdelomar 
y otros así lo demuestra, salvo raras excepciones, como José Diez- 
Canseco, quien a través de su obra Estampas mulatas hace una pre- 
sentación más real del acontecer en la comunidad. Se puede afirmar 
que existe un denominador común en los escritos de la posabolición: 
los responsables de las letras nacionales aceptaban la abolición desde 
un punto de vista legal y físico, pero no mental; en consecuencia, no 
podían entender por qué era así el comportamiento de los negros. 
Por otro lado, los propios negros no entendieron a plenitud el sen- 
tido de libertad. Debido a ello, a inicios del presente siglo muchos 
seguían guardando dinero para comprar la ansiada libertad: solo los 
negros de San Regís, Hoja Redonda, El Carmen y San José asumieron 
totalmente el sentido de libertad, y veinte años después de firmada 
la abolición se levantaron en armas para preservar su derecho a ejer- 
cer la libertad total. 

El negrismo sobrevivió hasta mediados del siglo pasado. Fue- 
ron los Santa Cruz Gamarra los primeros en iniciar una campaña 


sorda para que fuese el mismo negro quien asumiera sus funciones 


Apreciaciones finales 339 


sobre sí mismo y su comunidad. Largos años habrían de pasar para 
que Nicomedes Santa Cruz Gamarra comenzara a asumir el rol que 
la negritud le tenía reservado, por ser el único negro capaz de trans- 
mitir a través de la literatura el sentir y el pensar de las comunidades 
afroperuanas. El salto del negrismo a la negritud ha sido lento y muy 
débil: de la década de 1940 a la de 1980, prácticamente, Nicomedes 
fue el único representante negro en las letras nacionales. 

El trabajo realizado por los negristas ha despertado toda una 
corriente de opinión adversa e impulsado el movimiento negro que 
tiende a dar el salto a la negritud. Los trabajos de investigación reali- 
zados por el Inape, Cedet, Asonedh, las universidades San Marcos y 
Católica y otros centros de estudios han permitido esclarecer una serie 
de propuestas erróneas que se manejaban como verdades absolutas; 
también se han podido rescatar varios personajes, han aflorado ele- 
mentos folclóricos de trascendencia y se han organizado instituciones 
representativas que actualmente realizan trabajos directamente con 
las comunidades afro. 

A nivel literario, podemos afirmar que hay la firme tendencia 
hacia el salto a la «tigritud», propuesta lanzada por Wole Soyinka y 
que se refleja en las obras de Martínez, Gálvez Ronceros, Campos, 
López Soto y Jara Jiménez. Pero ello no es suficiente; es necesario 
que se estructuren estrategias de trabajo de largo aliento que allanen 
el camino a las nuevas generaciones, para que asuman nuevos tipos 
de funciones en todos los espacios socioeconómicos y culturales. 

Algunos autores contemporáneos han sido bastante enfáti- 
cos al abordar la temática negra desde la dimensión del personaje del 
barrio de clase media, donde el negro, zambo o mulato tiende a ser 
el último de la escala y sus pretensiones superan el primer nivel de la 


escala; es allí donde precisamente encontramos al alienado, a aquel 
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que acepta todo lo que no es negro y rechaza todo aquello que esté 
ligado con sus raíces africanas. 

La lectura nos permite reflexionar sobre la tendencia negrista 
de ver en el origen de los distintos grupos étnicos la causa de todos 
los problemas sociales del Perú. Quizá a inicios del siglo XXI ya sea 
necesario asumir como una cuestión histórica la procedencia y sus 
aportes, a fin de desligarnos de la pesada carga de las demostracio- 
nes, afirmaciones, comprobaciones y demás fórmulas que existen 
para definir nuestra cultura de procedencia, y compararla y contras- 
tarla en la pesada balanza de nuestra vida republicana. 

Definitivamente, consideramos que lo hispano, lo afro y lo 
anglo deben quedar de lado y dar paso a lo nuestro, nuestra patria, 
nuestro país, nuestra nación, por encima de todo lo precedente, y 
consolidar una filosofía nacional de promoción y desarrollo sin des- 
truir nuestras propias vivencias, ni desconocer las vivencias de otras 
etnias, sino, más bien, convencernos a nosotros mismos de que todos 
los peruanos tenemos algo de indio, algo de negro, algo de chino y 
algo de europeo y que en esta amalgama de mentalidades solamente 


debemos reconocer en conjunto la filosofía de vida llamada Perú. 
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mático. Nació en 1909. Estudió abogacía en la Universidad Mayor de 
San Marcos. Fue promotor de la reforma universitaria de 1920-1930. 
Promotor de una nueva visión del periodismo sobre las tradiciones 
culturales, insertó su personaje el compadre Guisao y elevó a nive- 


les insospechados sus comentarios sobre la comida criolla peruana. 
Murió en Lima en 1980. 


Alegría, Ciro (Huamachuco, 1909-Lima, 1967) 

Uno de los escritores más conscientes de la realidad nacional. Al- 
gunas apreciaciones contundentes: «El estilo de Manuel Zapata es 
simple y directo y cuadra bien a sus temas. A ratos la construcción 
falla y avanza a tropezones, pero, a guisa de compensación, hay una 
agradable parquedad [...], hay un frescor, estancias de ruda poesía 
y una entonación negra, para ser más exacto, que da a esta obra 
singular interés. Por su fondo y forma puede ser considerada como 
uno de los primeros brotes novelísticos de la sensibilidad negra en 


nuestra América». 


1 Alegría, Ciro (1982). Prólogo a Tierra mojada. Medellín: Bedout. 
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Sobre Nicomedes Santa Cruz escribiría un artículo en El Co- 
mercio (22 de julio de 1960): «Estas décimas son notables. Realmente 


extraordinarias». Nicomedes escribiría a la muerte del escritor: 


Si pongo en la balanza de la vida 
Mi alegría por pesa, 
3qué plato hará caída 


poniendo al otro plato mi tristeza?...? 


Escritor, periodista, catedrático, Ciro Alegría nació en la ha- 
cienda Quilca, provincia de Sánchez Carrión, departamento de La Li- 
bertad, el 4 de noviembre de 1909 y realizó estudios en la Universidad 
Nacional de Trujillo. Fue alumno de César Vallejo. Sus obras más im- 
portantes son La serpiente de oro (1985), Los perros hambrientos (1939), El 
Ñ mundo es ancho y ajeno (1941) y Duelo de caballeros (1963). 


Fue uno de los más importantes representantes de la litera- 


tura indigenista americana. Obtuvo varios premios por sus novelas, 
otorgados por editoriales chilenas, por la Farrar 8 Rinehart de Esta- 


dos Unidos y otros. Falleció en Chaclacayo (Lima) en 1967. 


Ángeles, César (Caraz, 1935) 

l Catedrático, escritor, periodista y crítico literario. Sus obras más im- 
portantes son: César Vallejo, Diccionario de iqueñismos y Peruanidad del 
pisco. Además, destaca por sus diversos artículos periodísticos que 


rescatan el sentido de la región iqueña. 


Arévalo, Jorge (Talandracas, 1955) - 
Al negro Arévalo, zambo ácrata, correlón, zumbón de fácil y ágil plu- 


ma, lo conocimos en Yapatera, en la década de 1980, junto con Taba. 


2 Santa Cruz, Nicomedes (1967). «Llanto por Alegría». En «Los lunes con Nicomedes», diario 
Expreso. 
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Una sola frase lo pinta de cuerpo entero: «No me digan lo que van a 
hacer, diganme lo que han hecho, porque yo no como cuentos». 
Periodista, escritor, investigador y trabajador social, ha ocu- 
pado cargos importantes a nivel de gobierno. Nació en Talandracas, 
en Chulucanas (Piura), en 1950. Ganador de varios premios regiona- 
les con sus obras Migajas de loco, Yapatera en el recuerdo de los campe- 
sinos, Los comités de los campesinos pobres, Las rondas campesinas y Un 
cuento y te duermes. Es columnista del diario Correo de Piura y de la 


revista Minas y Petróleos de Lima. 


Basadre, Jorge (Tacna, 1903-Lima, 1980) 

Fue historiador. Nació en Tacna el 12 de febrero de 1903. Ingresó a la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1919, donde obtuvo 
los títulos de doctor en Letras (1928) y en Jurisprudencia (1935). Des- 
tacó en el estudio de la historia republicana, y presentó por primera 
vez un panorama completo de la historia general del Perú, desde los 
inicios de nuestra independencia. Ha dejado una extensa producción 
bibliográfica. Murió en Lima el 29 de junio de 1980. 


Benvenutto, Pedro Manuel (Lima, 1913-Lima, 1978) 

Abogado, escritor, folclorista, costumbrista, catedrático y distin- 
guido hombre de letras. Cursó estudios superiores de abogacía 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Fue profesor en 
la Escuela Normal Superior Enrique Guzmán y Valle. Sus obras 
son el sustento de todo trabajo de investigación sobre filología y 
costumbres, además de otros artículos y publicaciones que hacen: 
de Benvenutto un prohombre de las letras nacionales. Fue rector 
(1971-1977) de la Universidad del Pacífico. El 1 de julio de 1978 


murió en Lima. 
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Camino Calderón, Carlos (Lima, 1884-Trujillo, 1956) 

Cuentista, novelista y tradicionista del modernismo peruano. Nació 
en Lima en 1884. Inició sus estudios superiores en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, pero los interrumpió al morir su 
padre. Escribió diversidad de cuentos y artículos; era un hombre vi- 
sionario. Fue secretario del Ministerio de Fomento en 1912, así como 
canciller del consulado en Guayaquil. Obtuvo el Premio Nacional 
«Ricardo Palma» en 1949. Murió en Trujillo en 1956. 


Campos, José (Lima, 1949) 

Profesor, psicopedagogo, catedrático, escritor y afroamericanista. 
Nació el 5 de noviembre de 1949. Cursó estudios en la Universidad 
Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle «La Cantuta» y en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Generador del mo- 
vimiento afroperuano y promotor de instituciones que revalorizan 
la presencia de los afrodescendientes en el Perú y América. Confe- 
rencista internacional. Ejerce la función de decano de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle. Entre sus obras más importantes destacan: Para 
educar hombrecitos, Las negras noches del dolor y Reconciliándome con la 
vida. Además, ha editado diversos libros de carácter académico, en 


el campo de la pedagogía y la psicología. 


Carrillo, Enrique A. (Lima, 1876-Lima, 1936) 

Fue un escritor, poeta y periodista que trabajó bajo el seudónimo de 
Cabotín. Nació en Lima en 1877. Carrillo, Yerovi y Valdelomar son 
el trío fundacional en nuestra tradición. La Universidad Católica ha 
reconocido la sapiencia de este gran maestro publicando sus obras 
completas. Entre ellas están la novela Cartas de una turista (1905) y 


sus poemas «Apice» (1916). Como periodista, escribió una columna 


de crónicas bajo el nombre de «Viendo pasar las cosas» en Varieda- 
des, La Prensa, La Opinión Nacional y Mundial. Falleció en 1986. 


Cienfuegos, Nilber (Yapatera, 1959) 

Nos conocimos gracias al afroyapaterano Taba, quien era nuestro guía 
en la región de los rebuznos; entre ir y venir nos propuso ver un cepo, 
instrumento de tortura que dábamos por desaparecido en los vericue- 
tos de la desventurada historia de los negros peruanos. Ese día recitó 
algunas coplas tan perfectas que le solicitamos algunos poemas que 
aquí transcribimos. 

Nació un 5 de setiembre de 1959 en el lejano pueblo de Yapate- 
ra, distrito de Chulucanas, provincia de Morropón (Piura). Hijo de cam- 
pesinos, estudió la secundaria en el Colegio San Ramón de Chulucanas. 
Se dedica íntegramente a la agricultura. Escribe poemas desde muy jo- 
ven. Ha ganado algunos concursos de cuento y poesía organizados por 


el Centro de Investigación y Promoción del Campesino (Cipca). 


Diez-Canseco, José (Lima, 1904-Lima, 1949) 

Narrador y periodista, nació en Lima en 1904. Se hizo muy popu- 
lar por su periodismo festivo y satírico que usaba para lanzar agu- 
dos comentarios sobre la actualidad política. De su obra narrativa 
se pueden mencionar el relato «El Gaviota» (1930), los cuentos de 
Estampas mulatas (1930) y la novela Duque (1984), que se distinguen 
por su tono irónico y su habilidad para captar la vida popular. Se le 
considera un precursor del realismo urbano de la década de 1950. 
Falleció en 1949. 


Donayre, Jorge (Lima, 1921-Lima, 1987) 
Periodista, cronista sin par. Nació en Lima en 1921. Fue uno de 


los más destacados periodistas peruanos de la Generación del 50. 
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Cumpa Donayre fue reconocido por tirios y troyanos: Martín Adán, 
Manuel Mujica Gallo, Luis Alberto Sánchez, Luis Miró Quesada de 


la Guerra, Juan Gonzalo Rose, entre otros. Entre sus trabajos más 
importantes se encuentran «El invernadero del centauro» y el poe- 


ma «Viva el Perú, carajo». Falleció en 1987. 


Espinar, Rodolfo (Lima, 1930-Lima, 1969) 

Periodista deportivo de gran raigambre en la población limeña. Sus 
artículos periodísticos influyeron en la población. Se le consideraba 
como uno de los grandes del criollismo. Llegó a ser presidente de la 


federación de profesionalización de los periodistas. Murió a los 39 
años el 10 de diciembre de 1969, 


Farfán, Marco (El Carmen, 1971) 
Estudió en el Colegio Nacional Nuestra Señora del Carmen. Desde 


muy pequeño estuvo ligado a las labores agrícolas y a una interrela- 


ción social muy amical con todos los pobladores del valle. Portador 
de las tradiciones carmelitanas, refleja la realidad cotidiana en sus 
escritos que surgen de vivencias juveniles. Es un erudito auditivo y 
un gran maestro en percusión. 

En el marco de las nuevas propuestas educativas, el Minis- 
terio de Educación, a través de la Dirección Nacional de Educación 
Intercultural Bilingite y Rural, convocó al Primer Concurso de Litera- 


tura Infantil Afroperuana; entre los ganadores estuvo Marco Farfán. 


Gálvez Ronceros, Antonio (Chincha, 1932) 

Profesor, catedrático, escritor, crítico literario. Nació en la ciudad 
afroperuana de Chincha (Ica) en 1932. Estudió Educación en la anti- 
gua Escuela Normal Superior de Varones, hoy Universidad Nacional 


de Educación Enrique Guzmán y Valle. También hizo estudios en la 
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Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde ejerció la do- 
cencia y diversos cargos directrices. Sus obras han sido ganadoras de 
diversos premios nacionales e internacionales. Entre las más impor- 
tantes destacan Monólogo desde las tinieblas (1975), Historia para reunir 
a los hombres (1988) y Aventuras con el candor (1989). Está considerado 
como uno de los prohombres de las letras nacionales sobre la litera- 


tura de las negritudes. 


Garland, Antonio (Lima, 1891-Lima, 1958) 


Escritor, diplomático, periodista. Sus escritos son festivos y reprodu- 


cen su labor como director de Radio Nacional y su participación en 
otras radioemisoras. 

Sus principales obras reflejan su intensa vida social en los 
espacios limeños: La fiesta de la sangre, San Martín en el coso de Acho o 


Bolívar, un aficionado a la tauromaquia. 


Huanay, Julián (Jauja, 1907-Lima, 1969) 

Fue chofer, dirigente sindical, escritor y periodista. Nació en la se- 
rranía de Jauja en 1907. Autor de Silabario sindical (1945), Orientación 
sindical (1948), El retoño (1950), Mariátegui y los sindicalistas (1956), 
Suburbios (1968), entre otras obras. Es un promotor del bienestar de . 


los trabajadores de la minería peruana. Falleció en Lima en 1969. 


Iwasaki, Fernando (Lima, 1961) 

Es literato e historiador. Nació en Lima en 1961. Realizó sus estudios 
de licenciatura y maestría en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, donde se desempeñó como profesor de Historia. Fue director 
del Área de Cultura de la Fundación San Telmo de Sevilla (1991- 
1994) y profesor de la Universidad del Pacífico de Lima (1988-1989). 


Desde 1989 reside en Sevilla, donde es director de la revista literaria 
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Renacimiento, director de la Fundación Cristina Heeren de Arte Fla- 


menco y columnista del diario ABC. 


López Albújar, Enrique (Piura, 1872-Lima, 1966) 

Escritor. Nació en Piura el 23 de noviembre de 1872. Estudió en el 
Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe y en sus vacaciones 
siempre viajaba a Piura. Estudió Abogacía en la Universidad Nacio- 
nal Mayor de San Marcos. Ejerció la carrera judicial, que lo llevó por 
diversas regiones del interior del país. Entre 1917 y 1923 fue juez de 
Huánuco, lo que le dio material para escribir cuentos acerca de los 
indígenas de la zona. Cultivó diferentes estilos en la narrativa. Es 
reconocido como uno de los creadores del indigenismo. Falleció en 
Lima el 6 de marzo de 1966. 


Luciano, José (Lima, 1956-Lima, 2002) 

Fue un alumno brillante en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, donde estudió Sociología. Formó parte del Instituto de In- 
vestigaciones Afroperuanas y realizó investigaciones sobre la pre- 
sencia negra en el mundo andino. Reformuló la visión que se tenía 
sobre el castigo y sobre las haciendas como centros represivos. En 
el Instituto de Defensa Legal adquirió una experiencia extraordina- 
ria en lo correspondiente a los derechos humanos. Ello consolidó 
su visión sobre el mundo y, fundamentalmente, sobre la diáspora 
africana. Pese a su corta edad, viajó por todo el mundo dictando 


conferencias, publicando artículos y representando al Perú. 


Mariátegui, José Carlos (Moquegua, 1894-Lima, 1930) 
Fue periodista, literato, político, pensador y ensayista autodidacta. 
Nació en Moquegua el 14 de junio 1894. Es considerado como uno 


de los grandes teóricos del marxismo en América Latina. Su libro 7 
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ensayos de interpretación de la realidad peruana se convirtió en una obra 
de consulta obligada para los socialistas latinoamericanos. Fundó el 
Partido Socialista Peruano y la Confederación General de Trabajado- 
res del Perú. Es reconocido como uno de los más grandes indigenis- 
tas en América Latina. Murió el 16 de abril de 1930. 


Martínez, Gregorio (Nasca, 1942) 
Narrador, periodista y profesor universitario. Estudió en la Universi- 


dad Nacional Mayor de San Marcos. Miembro del Grupo Narración, 


es uno de los más destacados representantes de la literatura negra en 
el Perú. Sus libros principales son Tierra de caléndula (1977), Canto de 
sirena (1985) y Crónica de músicos y diablos (1991). Actualmente reside 


en Estados Unidos. 


Palma, Clemente (Lima, 1872-Lima, 1946) 

Narrador, político y periodista, nació en Lima el 3 de diciembre de 
1872. Fue hijo del tradicionalista don Ricardo Palma. Estudió en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde se graduó como 
bachiller y doctor en Letras. Palma fue un estupendo cuentista y 
enriqueció la tradición moderna del cuento. Debemos a Clemente 
Palma la instauración de lo insólito en la narrativa de apariencia rea- 
lista o naturalista. Palma fue literalmente ganado por el periodismo 
y dirigió las revistas Prisma, Variedades e Ilustración Peruana. Dedica- 


do a escribir editoriales políticos y críticas, falleció el 13 de agosto 
de 1946. 


Palma, Ricardo (Lima, 1833-Lima, 1919) 
«Hijo de negro vientre», reza en uno de los tantos escritos que exis- 
ten sobre él. Los negros lo rescatamos como uno de los más promi- 


nentes afroperuanistas del siglo antepasado. 
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| Escritor, poeta, tradicionalista de gran humor literario. Nació 
el 7 de febrero de 1833. Estudió Leyes en la Universidad Nacional 
| Mayor de San Marcos. Desempeñó distintos cargos públicos y re- 
| construyó la Biblioteca Nacional. Viajó por todo el mundo y escribió 
| en diarios y revistas de diversos países. Su obra más sobresaliente 
| e importante es Tradiciones peruanas (1872-1906), y también resalta 
Tradiciones en salsa verde (1973). La tradición toma una base históri- 
ca, pero es enriquecida con la fantasía del autor. Es un relato corto, 
histórico-legendario, escrito con humor o ironía. Palma es el escritor 

afroperuano de mayor importancia en la historia e hizo visible la pre- 


0 sencia negra en la sociedad peruana. Murió el 6 de octubre de 1919. 


' Respaldiza Martínez, José (Callao, 1906-Lima, 1977) 

Maestro de maestros, tercerón de mulato, amigo entre los amigos y 
| apoyador de todas las veleidades juveniles de los alumnos cantute- 
| ños. El zambo Carlos Talledo Pastor, el quinterón de zambo Emilio 
| Rojas Sáenz y el negro José Campos le debemos nuestra superviven- 
| cia estudiantil, académica y profesional. En una de las tantas tertulias 
0 que sostuvimos, nos contó que cuando andaban en investigaciones 
| con el doctor Julio C. Tello, se encontraron sin alimentos y que de la 
. noche a la mañana el cargador, un sacalagua de Acarí, les presentó 
l un suculento y aromático manjar que ingirieron rápidamente. Luego 

de descansar plácidamente, el cazurro les presentó la cabeza del gato 
que les había preparado: «Tuvo gieno, ¿not». 
| Artista plástico, catedrático, arqueólogo práctico. Nació en el 
Callao un 11 de junio de 1906. Realizó estudios de Derecho en San 
] Marcos y se graduó en la Escuela de Bellas Artes. Realizó trabajos 
de excavación en Ancón, Ica, Cajamarquilla y Acarí, conjuntamente 
con el arqueólogo Eugenio Yacolev y Julio C. Tello, trabajando en el 


Museo de Arqueología. Fue profesor en la Universidad Nacional de 


O 
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Educación Enrique Guzmán y Valle. Entre sus textos podemos men- 


cionar Un mito y un cuento de Simbilá (1953). Fue director de museos y 
ganó diversas distinciones por sus aportes en el arte, la arqueología 
y la educación. Erigió un monumento al general Miguel Iglesias, en 
el morro Solar de Chorrillos. Fue fundador y director de la Escuela 
Regional de Bellas Artes Felipe Guaman Poma de Ayala. Falleció en 
Lima en 1977. 


Respaldiza, José (Lima, 1940) 
Cuarterón de mulato en quinta generación, el propio autor explica: 
«Si bien es cierto que por el lado de los Chirinos mi abuelo materno 
fue Ruperto Rojas Chirinos, natural de Chiclayo, ingresa a mi árbol 
genealógico un porcentaje de negro». 

Profesor, periodista, narrador de cuentos infantiles y catedrá- 
tico universitario. Magíster en Pedagogía. Nació en Lima en 1940. 
Estudió en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y 
Valle; luego viajó becado a Rusia, donde desarrolló una intensa vida 
académica y política. Ejerció altos cargos en la universidad peruana. 
Ha publicado libros sobre pedagogía, cuentos, fábulas, adivinanzas 
y diversos artículos periodísticos. Premio Nacional de Promoción a 
la Lectura. En la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, ce- 
lebrada en Madrid en 1999, obtuvo el primer premio en virtud a su 
originalidad, en un certamen organizado por la Organización Inter- 


nacional para el Libro Juvenil (IBBY, por sus siglas en inglés). 


Ribeyro, Julio Ramón (Lima, 1929-Lima, 1994) 
Fue un literato y escritor peruano nacido en Lima el 31 de agosto de 
1929. Estudió Letras y Derecho en la Pontificia Universidad Católica 


del Perú. En 1960 emigró a París. Es considerado uno de los mejo- 
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res cuentistas de la literatura latinoamericana. Cultivó también con 
maestría otros géneros: novela, ensayo, teatro, diario y aforismo. En 
1994 ganó el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo. Sus obras han sido traducidas a numerosas lenguas. Falleció 
en Lima el 4 de diciembre de 1994. 


Rojas, Nori (Huanta, 1957) 
Corrían los años setenta cuando una graciosa profesora ayacuchana 
cantaba y encantaba a cuanta gente la escuchaba en La Cantuta. Entre 
su más fiel admirador y promotor estaba el doctor Víctor Oyola Ro- 
mero —uno de los primeros doctores negros del país y prominente 
académico—, con quien departió y compartió tertulias literarias y de 
creación. En diálogo posterior a la muerte del doctor, Nori diría: «El 
doctor Oyola trazó una línea inolvidable en mi vida profesional». 
Profesora de educación inicial, escritora, compositora, can- 
tante y poeta nacional, especializada en literatura infantil. Nació en 
la ciudad de Huanta (Ayacucho) en 1957. Ha publicado ensayos pe- 
dagógicos, rimas, cuentos, poemarios, adivinanzas, trabalenguas y 
nueve producciones musicales en distintos idiomas. Galardonada a 
nivel mundial y reconocida catedrática de la Universidad Nacional 


de Educación Enrique Guzmán y Valle. 


Sánchez, Luis Alberto (Lima, 1900-Lima, 1994) 

Fue un escritor, abogado, literato, historiador y político peruano. Na- 
ció en Lima el 12 de octubre de 1900. Aparte de la actividad acadé- 
mica profesional, se dedicó a la política, donde fue un brillante líder 
del Partido Aprista Peruano (APRA). Llegó a ser senador, presidente 
del senado, vicepresidente de la República y primer ministro en el 


primer gobierno de Alan García Pérez. Falleció en Lima el 6 de fe- 
brero de 1994, 


o 


Santa Cruz, Nicomedes (Lima, 1925-Madrid, 1992) 


Compositor, literato, decimista y periodista autodidacta, nació el 4 


Reseña biográfica de los autores 353 


de junio de 1925 en el distrito de La Victoria (Lima). Vivió en España 
los últimos años de su vida. Obtuvo diversas distinciones por ser el 
más grande folclorista e investigador de la negritud en el Perú. En 
1959 publicó su primer libro, Décimas. Luego desarrolló una vasta e 
inapreciable producción intelectual. Entre sus obras destacan Cuma- 
nana (1960), Canto a mi Perú (1966), Ritmos negros del Perú (1973) y La 
décima en el Perú (1982). Además, diversos discos como Gente morena 
(1957), Décimas y poemas (1960), Cumanana: poemas y canciones (1964) 
y América negra (1972). Difundió por toda América la importancia de 
la revalorización de los aportes culturales sociales, económicos y po- 
líticos de los descendientes de africanos. Falleció en Madrid (España) 
el 5 de febrero de 1992. 


Valdelomar, Abraham (Ica, 1888-Ayacucho, 1919) 

Narrador, poeta, periodista, ensayista y dramaturgo peruano. Nació 
en la ciudad de Pisco (Ica) el 27 de abril de 1888. Estudió la secun- 
daria en el Colegio Guadalupe de Lima, donde funda y dirige un 
periódico escolar: La Idea Guadalupana (1903). En 1905 ingresó a la 
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Sus obras más destacadas son las novelas La ciudad de los tísicos (1911) 
y La ciudad muerta (1911), y los cuentos de El Caballero Carmelo (1918) 
y de Los hijos del sol (1921). Murió en Ayacucho el 2 de noviembre 
de 1919. 
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